“臭小子，摔傻没？”老爸蹲在槐树下，工装裤膝盖磨得发白，伸手要扶我。我膝盖硌着碎砖，却梗着脖子推开他，扒拉车筐里歪倒的铁皮恐龙——昨儿帮陈叔搬砖，他塞的“男人奖励”。蝉在树上叫得烦人，赵大爷端着搪瓷缸路过，笑出金牙：“又跟铁疙瘩较劲呢？”
车把缠着褪色蓝胶带，我把脚甩上踏板，余光瞅见老爸往掌心呵气。“别松手！”我喉咙发紧。车子刚动，辅助轮“咣当”磕上台阶，我歪向冬青丛，后脑勺扫过辣椒串，鞋垫“啪”扣在头上。三楼胖叔喊：“练杂技呢？”我臊得耳尖发烫，偷瞄老爸，他正背过身捶腰——腰椎疼半月，却硬撑着跟了整条巷子。
“怕个啥，摔摔就会了。”他突然撒手，我心一沉。车把打颤时，我瞥见黑板报上的足球小子。手腕一使劲摆正方向，踏板“咯吱咯吱”转顺。风裹着炸酱香，车筐恐龙“咔咔”晃爪，等反应过来，已骑到老槐树下。
“爸！成了！”我捏紧刹车，车铃惊飞麻雀。老爸小跑过来，工装兜掉出橘子糖。他粗糙的手掌拍掉我裤腿的土，指腹蹭过擦伤：“疼就喊，别学你爸死扛。”我盯着他眼角皱纹，想起昨夜他修我摔变形的车铃，机油蹭满手也没吭声。
