在大雪节气，盼望着一场大雪如期而至，“积阴成大雪，看处雪霏霏”的仲冬，今年却不太冷，没有雪落。近两天气温又回升到零度以上，暖阳融融，晴空明明，还有点春天即将到来的温情点缀着。杨万里的《晚望》诗，这时读来特别应景：“月是小春春未生，节名大雪雪何曾。夕阳不管西山暗，只照东山八九棱。”
冬天怕冷的人，像我，总是想办法让冬天暖和点。现在的冬天，十一月暖气就开放了，在室内养鲜花都行，人还会冻着吗？渐渐地，不再那么害怕冬天，也不再感到冬天特别冷。
上小学之前，我跟着父母在东北生活过一段时间，那个冷，真是一冬不出门，出门冻死个人。没有特别需要，谁在天寒地冻的季节，和冰雪较量。
在我的记忆里，东北的冬天只有暖暖的大炕。我坐在炕上望着窗外皑皑白雪，对面场院里，挂在房檐上的是又粗又长的冰凌。这时，总盼望父亲背着药箱，从远处踏雪归来。只要看见父亲的身影，我会立即跳下炕，去开门迎接父亲。父亲的火车头厚棉帽的宽耳朵，盖着他的脸，围脖从帽子上披下，交叉经过下巴，向后，两端再系到棉帽盖着的后脑勺处。外罩大裳的领子竖起来，从外边再盖住头脸，只露出眼睛在白色口罩上，睫毛上、眉毛上总是一层白霜。每次开门看到父亲眼睛里闪着亮光，看到他在灶火前浑身冒着热气，总是愉快和开心的。
父亲是山沟里的大夫，大雪天有时也要出诊。那时不知道，父亲为什么冒着室外冷酷的严寒，为村民诊疗，只知道父亲能带给我和母亲温饱和欢乐。那个冬天，父亲给我整到两斤蜂蜜，用盛过盐水或是葡萄糖注射液的玻璃瓶子装着，放在炕头上，每天倒一点，用热水冲给我喝。那甜蜜的童年，是忘不了的美好回忆。
母亲把我等父亲回来的焦急告诉了父亲。父亲就想办法，减缓我的期盼情绪。他给我买很多橡皮圈，用来扎小辫。橡皮圈都是蜂黄色的，他拿出两根放进一小瓶（装青霉素的）碘酒里泡染，让我等他回来，再取出来晾干。我的等待就在等橡皮圈染色的过程中，有了特别的乐趣。
每次小支剂的针药用玩了，空出来的纸盒子 ，便是我的玩具。我存了很多那种针剂盒，藏在炕头上，藏在一大摞叠放整齐的棉被后边。上学的小学生来拿药或打针时，会有人讨要那种纸做的针药盒，做铅笔盒用。父亲总是慷慨地送给小学生，也让我把自己收藏的分给他们。我拥有那么多的铅笔盒，自豪的像个公主。他们的纸盒用坏了，还来要。我就挑选自己喜欢的藏起来，免得他们拿走我的宝贝。
父亲也给我买了铅笔放进那种纸盒里，开始教我数字和汉字。学写阿拉伯数字时，2难住了我。怎么写也不像。父亲用他的大手握住我的小手，铅笔在我的手指间 ，他从外边帮我把握好，我顺着大手的力量拐弯，写得很像了。可是等到我自己写2时，弯得还是很别扭。学习写2，费了好大劲，练习了好多张纸。母亲后来给弟弟妹妹讲我小时候的事，总是把我学写2当做趣谈。
在东北度过的童年，冬天我盘在大炕里，没有寒冷。
给我冬天不冷的父亲，五年前离开了我们……接下来，我病了。
照顾我的是我的丈夫。他又给了我不冷的冬天。我感到我不像年轻时那样怕冷了。
今年的大雪节气，没有落雪，没有零下，我在室内，没有寒冷。就算是带上口罩，丈夫也尽量让我少出门。
