上周回老家了，已经四年没有回家，九年没回村子里。爸妈去年初从县城搬回村里，住进了那座渐渐老去的房子。在他们眼中，这像是一种退场-带大了孙子，像是完成了使命，接着就被“归还”给了这片土地。往后的日子，他们总觉得黯淡。可在我看来，这却更像落叶归根，是绕了一大圈人生路，终于回到了最初的地方。
村子里很静。偶尔见到几个人，多是老人和小孩。妈妈说这是暑期，还有孩子回来村里，等一开学这里就彻底静下来了。不禁想起小时候的村庄，炊烟按时升起，人声、犬吠、牛羊归栏、鸡扑腾着翅膀……整个世界是沸腾的，是嘈杂的，但现在时间好像遗忘了这个村子，很慢也很静，慢到几乎感觉不到它的流逝，静到能听见各种虫鸣，一声接一声。
蹲在路边看蚂蚁搬家，蝴蝶采蜜；仰头可以看到蟑螂爬树、白云在蓝天上飘过；晚上不用拉窗帘，夜晚不再需要拉窗帘，拉或不拉，都是同样深沉的漆黑。躺在炕上，透过窗户看密密麻麻的星星，亮晶晶地铺在黑乎乎的天上；伴随着爸妈时不时的梦话和呼噜声。
村子里唯一的小卖部也关掉了，小儿子从苏州背回来的零花钱没有地方消费，于是乎，每天都缠着姥爷开着他的三蹦子去隔壁村消费，来回一个小时的路程，他好像找到了新的乐趣，以至于舅舅开车来接都不坐，一定要坐三蹦子。而我坐在车后，望着前方开车的人满头白发被风吹得凌乱。到这个年纪，回老家还有爸爸亲自开车接送，心里突然被一种很厚实的幸福感填满。那是一种奢侈的温暖。
记得小时候，村子里一切都好大，各家各户的围墙都很高，怎么踮脚都望不进去。如今再看，墙好像变矮了，墙内一切都尽收眼底。新农村建设把水泥路修到了每家每户门口，再不像从前秋天那样，只要一场大雨，土路被牛羊踩得泥泞不堪，有时候一脚陷进去，要费好大力气才能拔出来。
