自从在一家理发店门口看到一个造型迥异的信箱，我又萌生了信箱计划的念头。在日本这个平凡使用邮件的国家，信箱是必不可少的收件装置。信箱在日语中的表达方式为“ポスト”，来自于英语单词post，读音为“posuto”。
这里提到的信箱是电影中见到的每个家庭门口的收信盒子。初来日本接触到的第一个信箱是学校门口橙黄色的邮政的投信箱，接着在住宿舍处报道后，我有了两个信箱，一个是在宿舍的门上，朝外开有一条细缝，门里挂有一个盒子；还有一个是在公寓楼下，那里是整栋楼的集中信箱处，以房间号来区别。去到学校就会发现，每个老师所在的办公室门上都会自制一个信箱。不仅在工作的地方需要配备信箱，私人住宅更是必不可少的。
信箱当然是用来收信件的，公寓门上的信箱和楼下的集中信箱用处不太一样。楼下的集中信箱常收到的信件有电费单、水费单、天然气费单和公寓的管理费用单据，所有单据都是装在相应的信封里，还有公寓管理处的一些通知和其他组织结构、以及亲朋好友发来的信件。简单言之，就是邮递员送达的信件都是放在门口的信箱。在居民家也是如此的。住户门上的信箱，主要是快递员派件时，发现住户不在，但是快递员本人已经到门口了，这时快递员会留一张关于预约再次派送的字条在门上的邮箱内。这样的字条是没有信封的。此外，左邻右舍有时候写留言条的时候会直接塞到门上的信箱内。学校老师和企业人员办公室门上的信箱也都是如此使用的。当然，有邮递员把本应该直接投放在楼门口的信件放在屋门上的信箱里，那是更好的。这样的情况也是很多的，多出现在办公室。
居民信箱都是由住户自由设计，因此在外形上各不相同，也别有一番趣味。大多数是在门口留有一个铁制的箱子，朝外留有一个横口，约一指宽。也有的邮箱是镶嵌在墙内，完全看不到邮箱体，只能看到一横口。除了横口，也有极少数的信箱是竖向开口。
还有一种邮箱是处在大街上或者是邮局门口的，我们一般称为邮筒。邮筒不同于家庭信箱的功能，是用来发件的。一起长大的九零后一代，想必都熟悉邮筒，熟悉了快递。但都不熟悉信件，更加纳闷邮票是什么，还有不同的分值。邮票源于邮政，为邮政通信而生。邮票诞生前，欧洲各国邮政大多实行由收信人缴纳资费，当时邮费较为昂贵，聪明的人民事先约定暗号在信封上，不收信件便可知道信件的内容。然后，收信人以支付不起邮费为由而拒收信件。为此，英国人罗兰希尔在1837年1月出版了著名的小册子《邮政改革的重要性和实行办法》。书中向政府提出预付邮资和统一邮资的建议。为了配合这个制度，罗兰希尔建议邮政局印制邮票，每一枚面值一便士，作为预付邮资的凭证。由寄件者先付邮资，不管路程远近，在规定的重量内的平信，一律收费一便士。寄信人提前购买邮票，寄信时只需要把贴好邮票的信件投在邮筒即可，不需要每次都到邮局买。1840年5月1日在伦敦发售的“黑便士”邮票，是发行的第一种邮票，令集邮爱好者趋之若鹜。
从便捷、科技、高效的角度来说，当今先进的信息沟通方式足以淘汰寄信这一古老的传统。但是见字如面的特有情感，让它一直延续至今，更有明信片这一记录美好事物的诞生。特别是在当今的日本，明信片、贺年卡等祝福卡片，是社交活动不可缺少的手段，使得信箱、邮筒等事物经久不衰。
