（上章回顾）望江亭雾中，当年介入周家旧事的“师傅”现身，交付了关键线索——当年砸碎香炉的“行为人”的姓名与下落，并表达了深切的悔恨。他期待一场迟来的真相与和解。
油纸包里的地址，指向北方另一个省份的陶瓷古镇。名字是：陈砚秋。一个与周家本姓无关的名字，显然是为了彻底割裂过去。
我北上时，年味已浓。火车窗外不时闪过覆盖薄雪的田野和贴着红福字的农舍。陶瓷古镇以出产粗犷古朴的黑陶闻名，街道两旁堆满待售的陶缸、陶罐，空气里弥漫着窑火与泥土的气息。
按照地址，我在古镇边缘找到一家不起眼的小陶艺坊。门面很小，没有招牌，只在一扇旧木门上用粉笔写着“定做、修补”几个字。推门进去，叮咚一声铃响。
里面光线昏暗，空间却比想象中深长。两侧木架上摆满了各种陶器，从实用的碗碟到造型抽象的艺术品都有，大多色泽沉静，器型拙朴。空气里有粉尘和湿泥土的味道。最里面，一个穿着沾满陶土围裙的男人，正背对着门，在拉坯机前忙碌。机器低沉的嗡鸣声充满了整个空间。
他听到铃声，动作没停，只侧了侧头，声音沉稳：“随便看，需要什么说。”
我走近几步，看清他的侧脸。五十岁上下，皮肤粗糙，眉眼间有深深的皱纹，专注地看着手中旋转的泥坯，手指稳定而有力，仿佛那不是泥土，而是有生命的骨骼。他的神态有一种匠人特有的、与手中物合一的宁静。这种宁静，与我之前接触过的周家相关者那种或疏离、或紧绷、或沉重的状态截然不同。
“请问，是陈砚秋先生吗？”我提高声音。
拉坯机的嗡鸣声戛然而止。他的手指停在泥坯边缘，没有回头，但整个背脊有瞬间的僵硬。几秒钟后，他才缓缓关掉机器，泥坯在转盘上慢慢停止旋转。他拿起一块湿布擦了擦手，动作很慢，然后转过身来。
他的眼神很平静，像深潭的水，但深处有什么东西极快地掠过，是警惕，还是别的什么？他看着我，没有承认，也没有否认。“找我有什么事？”他的口音很淡，几乎听不出原籍。
“我受一位已故的周老先生委托，寻访一些二十年前的旧事。”我开门见山，同时注意着他的反应，“关于一个冬至，一次家庭冲突，一个破碎的香炉。”
陈砚秋脸上的平静，像水面被投入石子，漾开一圈细微的波纹。但他控制得很好，只是眼角的皱纹似乎更深了些。他没有立刻说话，转身走到旁边一个简陋的水槽边，打开水龙头，仔细地冲洗手上残留的泥浆。水流声哗哗地响着。
“我不认识姓周的人，也没听说过什么香炉。”他终于开口，声音依旧平稳，但带上了一丝不易察觉的干涩，“你找错人了。”
“林秀英，周国栋，沈墨轩老师，”我慢慢报出名字，“还有一位曾经介入此事的‘师傅’，我都见过了。他们每个人，都以不同的方式，被那件事困了二十年。”
听到这些名字，尤其是“师傅”二字，陈砚秋冲洗的手彻底停了下来。他关掉水龙头，拿起一块干布，背对着我，慢慢地、极其仔细地擦着手，每一根手指都擦到。他的肩膀线条，绷紧了。
“陈先生，或者……我该称呼您原本的姓氏？”我轻声说，“周老先生临终前，最大的愿望不是追究对错，而是希望那段过往能被‘看见’，被‘理解’。他给了我这个。”我拿出那本老黄历，翻到冬至那一页，轻轻放在旁边一个摆满素坯的架子上。
陈砚秋终于转过身。他的目光落在那本黄历和那个扭曲的符号上，仿佛被磁石吸住。他缓缓走过来，没有碰黄历，只是盯着看。那深潭般的眼睛里，终于翻涌起剧烈的情绪——痛苦、懊悔、愤怒，还有一种深切的疲惫。他抬起手，似乎想触碰那个符号，却又在半空中僵住，手指微微颤抖。
“他……走了？”他问，声音嘶哑。
“很平静。像了结了一桩心事。”
陈砚秋闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，情绪已被强行压回眼底，只剩下深刻的疲惫和一种认命般的平静。“坐吧。”他指了指角落两个用陶土烧制的小凳，自己率先坐了下来，掏出一包廉价的香烟，点燃了一支。烟雾袅袅升起，模糊了他的面容。
“是我砸的。”他吐出一口烟，直截了当，没有辩解，“那年我二十出头，血气方刚，觉得自己什么都懂，什么都对。为了祖屋产权和一笔拆迁补偿款的分配，和家里……主要是和伯父（周老爷子）吵翻了天。他觉得我父亲早逝，我没资格拿那么多；我觉得他霸道，欺负我们孤儿寡母。话赶话，越来越难听。”
他的语速很慢，仿佛每个字都要从记忆的荆棘丛里拔出来。
“冬至祭祖，当着祖宗牌位，又吵起来。他说了些……关于我父亲死因的难听话，触及了我的底线。我气疯了，觉得什么祖宗，什么规矩，都是狗屁！都是他们拿来压人的东西！”他的手指无意识地收紧，烟身被捏得变形，“我抓起供桌上那个铜香炉——据说是太爷爷传下来的——狠狠摔在了地上。香灰撒了一地，炉子瘪了一大块。我还指着牌位说……说了些大逆不道的话。”
他停了下来，狠狠吸了几口烟，烟雾呛得他咳嗽了两声。
“后来呢？”我问。
“后来？”他苦笑，“后来，家里就‘不太平’了。先是我妈病了一场，总说梦见我爸哭。然后是我妹妹（林秀英）晚上老是惊醒，说听到怪声。家里东西也老坏。请了人来看，就是你说的那位‘师傅’。他说我砸炉子、说恶话，冲撞了‘下面镇着的东西’，家里要出大事。需要做法事，还要动房子。”
“你当时信吗？”
“当时？”陈砚秋摇摇头，“一半是吓的，一半是倔。觉得他们小题大做，想用这个来压我认错。但我妈和我妹妹吓坏了，整天哭。伯父看我的眼神，像看仇人，也像看瘟神。那个家，我待不下去了。感觉空气都是粘稠的，带着诅咒的味道。我把该我的那份钱（后来还是分了一部分）塞给我妈，连夜就走了。再也没回去过。”
“你改了名字，在这里做陶。”
“嗯。跟过去的自己，彻底割断。学陶艺，是因为……泥巴是干净的，听话的。你把它摔了，揉碎了，它还能重新来过，变成新的东西。火里烧一遭，出来就是结实的，不会再轻易碎了。”他弹了弹烟灰，目光扫过满屋的陶器，“人不行。有些东西碎了，就真的碎了。有些话说了，就收不回来了。”
“你知道后来家里的事吗？你母亲，你妹妹，还有守老屋的堂兄？”
“断断续续，偷偷打听过一点。知道我妈没多久就郁郁而终。知道秀英跑去了南方，过得不易。知道国栋哥守着老屋，像个守墓的。”他的声音低沉下去，“我是个懦夫，也是个祸害。我把家砸了，然后自己跑了，留下烂摊子给他们。”
“那位‘师傅’很后悔，他说他的干预可能加重了大家的恐惧。”
陈砚秋愣了一下，随即扯出一个比哭还难看的笑：“后悔？该后悔的是我。没有我那一砸，没有我那些混账话，后面所有事都不会发生。‘师傅’不过是顺着我们挖好的坑，往下又铲了几锹土罢了。”
屋里陷入沉默，只有外面隐约传来的市声。一支烟燃尽，他又点了一支。
“你现在来找我，是想让我回去？道歉？认罪？”他问，语气里没有抗拒，只有深重的无力感，“有什么用？人能活过来吗？耽误的几十年能补回来吗？”
“没有人要求你回去认罪。”我看着他的眼睛，“周老爷子希望的，可能只是‘看见’和理解。看见当年那个愤怒青年的不得已和痛苦，也看见你的后悔和这二十年自我放逐的重量。理解，有时候比原谅更重要。尤其是对自己的理解。”
陈砚秋怔怔地看着我，眼眶渐渐红了。他猛地别过头，用力吸着烟，肩头微微耸动。这个在泥与火中锤炼了二十年、试图用沉默和劳作来“重塑”自己的男人，内心那座坚硬的陶壳，终于出现了裂痕。
他没有哭出声，只是任由眼泪无声地淌下，混着脸上的陶土粉尘，留下两道清晰的痕迹。
第八个名字，终于揭晓。他不是鬼怪，不是恶徒，只是一个被家庭矛盾、年轻气盛和巨大恐惧吞噬了的普通人。他的“破规”，是绝望下的爆发；他的逃离，是恐惧下的自保。而他的余生，都在用自己的方式，为那场爆发“塑形”与“烧制”——试图将破碎的过往，炼成一件沉默的、坚实的陶器。
【文化香识】“器物”在传统家族伦理中常具象征意义。祖传香炉，不仅是实用器皿，更是家族历史、信仰与秩序的物化象征，是连接过去与现在、生者与祖先的礼仪性媒介。砸毁香炉，在象征层面等同于公开挑战和破坏家族传承的合法性与神圣性，是极为严重的“渎神”与“败家”行为。其冲击力远超一般争吵。这种行为在重视“礼”与“器”的传统语境下，极易引发深层次的集体焦虑与不详预感，为后续的恐慌蔓延和民俗干预提供了心理土壤。陈砚秋选择陶艺作为新生，或许潜意识里正是对“破碎”与“重塑”这一主题的持续回应。
【叙事者札记】见到陈砚秋，风暴中心最后一块拼图归位。他的平静是陶瓷般的平静——坚硬，易碎，且由高温的痛苦锻造而成。他的悔恨不张扬，却浸透在每一件沉默的作品里。理解了他的愤怒与恐惧，周家旧案的悲剧性更加完整。这不是一个简单的“作孽-报应”故事，而是一连串在特定文化心理场域下，由沟通失败、情绪失控、误解叠加和不当干预共同导致的连锁崩塌。每个人都是受害者，也是某种程度的加害者。真正的和解，或许不是相互原谅，而是彼此看见各自在悲剧中的位置与伤痕，并共同决定，不再让这伤痕定义未来。
（下章预告）找到了所有关键当事人。年关已至，是否要尝试促成一次跨越二十年的会面？是让往事继续尘封，还是在辞旧迎新之际，尝试一次真正的“破冰”？“师傅”留下的线索中，还有关于“镇物”来源的信息，这又指向何处？
（明日更新：《小年夜，未发出的邀请函》）
