姑且胡杨
在我的印象里，那样的太阳一定是出现在沙漠里。
在我的印象里，那种颜色一定是绛红。绛红深沉却不耀眼。将所有颜料倾注在一个圆里面，之外的地方没有丝毫渲染。
但这是成都冬日的夕阳，一个绛红色的圆，难以令人为之驻足，却能为之注目。
骑行途中，偶然看见它，于是，调转方向，强烈的愿望驱使我，几乎快蹬断了轮轴，让我去靠近它。当然，永远不能靠近他，为此，有人化作了桃林。
我心里有个孩子，是个近乎偏执狂，偶然会扯着我，分享他的秘密花园。今天，他在前面领头。听他说，那里是一片广袤的平原，有摇摆的芦苇，扑腾的麻雀，还有一行高大的胡杨。我打断了他，这里不可能有胡杨。他眨了眨眼，若有所失，一副大孩子的愁容。下一秒，他咧着嘴笑了，说到，看到那个太阳没？
我顺着他指的方向看去，一行树的那边，透过光秃的树杈，绛红色的太阳，挂在树上，安静地几乎睡去。
他又说，这样的太阳，只会出现在沙漠，那这不是胡杨又能是什么呢？
我几乎被他说服，抬头再看时，绛红的太阳不见了，准确说，是消失了。透过树杈看去，多了几分红晕。没有日落西山的感慨，远处也没有散出的光芒。
再一低头，小孩儿不知踪影。
我呆站在原地，背后是我骑来的单车，路灯从远处亮了过来，又往更远的地方亮去。身旁而过的车，带动了潮冷的空气，我打了个冷颤，回过神来。
远处的红晕久久没有散去，月牙就出来了。一行树还在，沉默，坚实。黑壮的枝干，光秃的树枝垂下来，风吹不动。
那行树一直都会在，姑且叫它胡杨吧。
