一退六二五，二一二五，三一八七五，四二五，五三一二五，六三七五，七四三七五，八五，九五六二五，十六二五，十五九三七五……
有友友知道这个是什么吗？
这是我父亲教我用算盘算账的两斤换算的口诀。我小时候真学会了，加减乘除都会。几十年没摸算盘，不料口诀现在还记得。
父亲下葬那天，我六佬（六叔）也在父亲的墓地上背这个口诀，我六佬也是我父亲教的。
父亲二十岁那年上过一年私塾，他是他的私塾先生的得意门生。后来因交不起五角钱的学费弃学，令他的先生扼腕叹息。
父亲虽只上过一年私塾，却学会很多本事，这使他在当时以及后来很多年里在我们村里都算是一个文化人，被人称为先生，年纪大了以后，又被称为老先生。
父亲用一年时间摇身一变成为先生，您看了可能会不相信，我要不是亲见我也不信。
父亲学过《大学》《中庸》，我曾在他的抽屉的底层翻出过这两本书，不知父亲何以会有这两本书，父亲说，他的教材全靠手抄的。
那个时候可是要求背诵啊，父亲没在我面前背过，也不曾提起。但有一次，父亲临终前一年的一日，到我家来，看到我客厅的桌子上放着的我当时正在阅读的《幼学琼林》，眼睛一亮，说他背过，当即在我面前背了一大段：
混沌初开，乾坤始奠。气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地。日月五星，谓之七政；天地与人，谓之三才。日为众阳之宗，月乃太阴之象。虹名螮蝀，乃天地之淫气；月里蟾蜍，是月魄之精光。
风欲起而石燕飞，天将雨而商羊舞。旋风名为羊角，闪电号曰雷鞭。青女乃霜之神，素娥即月之号。雷部至捷之鬼曰律令，雷部推车之女曰阿香。云师系是丰隆，雪神乃是滕六……
然后，然后忘了。父亲说当时整本都会背的。我想我要是给个提示，父亲会背更多。
我惊讶于父亲的好记性，却没问他是不是还会别的。父亲不善夸耀，若不是在那样的情形之下，我一辈子都不知道他还会背《幼学琼林》，父亲称其为《幼学》。
背罢以后，父亲为了考察女儿的学问，问我可知道“赤子之心”的“赤子”是什么意思，从哪儿来的。
他本来以为会把我问住，想给我讲解的，我却不打忍地回答出来了。父亲微笑，点头，心里面肯定认为女儿学没白上。
这是我们父女俩第一次也是最后一次关于学问的交流。
“赤子之心”是我的毕生追求，莫非父亲也是？
我小的时候，父亲教我姊妹背《百家姓》，没有书，口头背。父亲也说过“人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁”，“天地玄黄，宇宙慌慌，日月盈仄，辰宿列张”。
我这么一推算，父亲读过的书至少有《弟子规》《三字经》《百家姓》《千字文》《幼学琼林》《大学》《中庸》（“三百千”都学了，“弟子规”不可能没学）。
父亲好像不知道我爱码字，我也不爱在父亲跟前卖弄，他只以我的书写为荣。
父亲的书写也棒，钢笔字毛笔字都不在话下。
父亲年轻的时候，我家的春联年年都是父亲自己写，春联我还记得有“家住青山龙虎地，户纳绿水凤凰池”；也会写“六畜平安”贴在猪圈的墙上，写“出门见喜”“童言无忌”贴在堂屋的墙上；也写“庙内无僧风扫地，门前少烛月当灯”贴在附近土地庙门两侧。
老姑去世那年，父亲一人在老姑家院子里摆着的四方桌子旁“号包袱”，量太大，父亲要求我也帮忙，那是对我的信任，相信他的上过大学的女儿不会给他丢脸。
我没练过毛笔字，大学时也曾被赶鸭子上架用毛笔在图画纸上办过班报，插画也是我，颇获好评。
好久没写，生疏了，但不好意思说不会写，又想给父亲减轻负担。
于是我就硬着头皮提起笔，父亲教我写什么，我机械地按照父亲要求的内容和格式写，感到笔太软，墨太浓，写得很失败。
旁边坐着一个木匠老头，跟我父亲年纪相仿，我喊表大爷。表大爷木工活儿做得好，还会雕花，另外他还会扎纸轿，属于民间艺人。
表大爷曾劝我父亲不要攻我上学，说女孩子是人家人。
表大爷懂行，能看出好坏。
看我父亲攻出的大学生不过如此，当即就冷嘲热讽：“现在的大学生啊，写的何能叫字呢？”
我一下子觉得受到了侮辱，然而写得真不好，是自取其辱。我没说话，我知道我不在状态。
父亲也一脸尴尬，但是鼓励我继续写，说：“熟练了就好了。”他还是知道我有书写的底子的，不然也不会在大庭广众之下让我帮忙。
我调整好心情，注意墨水的浓淡，把笔尖抹到尖细，用我大学时办板报时的状态去写，第二个包袱上就“能叫字”了，然后越写越顺，父亲也替我舒了一口气。
我和父亲什么都没有说，表大爷在一旁讪讪的，也不说好，但也不再说不好。
我从父亲嘴角的笑意知道，我没有辜负他的所托，没有给他丢脸。
父亲素来不与人争胜，我也一样，但我们都不愿被人差评。
表大爷家二子三女，三个女儿都没进过学堂门，个个目不识丁。
有些人，自己不好，是不希望别人比他好的。
但那有什么关系呢？
……
（未完待续）
