把当下的每一刻揣在心里
朱玉林
晨起推窗，先看天。若是晴，老院的瓦檐会泛暖光，墙根的青苔缩着身子，母亲晾在绳上的床单鼓着风，棉絮里裹着太阳的味道。我搬竹椅坐廊下，看蚂蚁驮着碎米往窝里跑，蝉在椿树枝上扯着嗓子喊，连院角那丛月季，都敢把花瓣张得老开 —— 晴天里，万物都透着股踏实的欢喜。
若是雨，也不恼。雨丝斜斜织下来，打在瓦上沙沙响，顺着檐角滴成串，在青石板上砸出浅坑。母亲不慌，拿扫帚轻轻扫着阶前的积水，说：“雨润透了土，秋里的萝卜才瓷实。” 我靠在门框上看，雨雾把远处的树染成淡绿，院中的石榴叶挂着水珠，倒比晴天时更显精神。偶尔有雨滴溅在手上，凉丝丝的，倒让心里的躁气散了大半。
前几日翻旧物，见母亲存着个铁盒，里面装着我幼时的乳牙、小学的奖状，还有几张皱巴巴的纸条 —— 是某年雨天我没带伞，同学给写的指路条；是某个晴天我摔破了膝盖，邻居奶奶写的消肿偏方。母亲说：“日子就像这晴晴雨雨，哪能都顺溜？可晴时有晴时的暖，雨时有雨时的味，都记着，就是养料。”
如今我也懂了，不必盼着天总晴，也不用怕雨突然来。晴天晒晒太阳，补补力气；雨天听听雨响，静一静心。那些走过的路、遇过的人，哪怕是摔过的跤、淋过的雨，都是日子给的养分。新的一天来临时，不管窗外是晴是雨，好好吃饭、好好做事，把当下的每一刻揣在心里，日子自然就有了滋味，人也跟着慢慢长。
