雨夜偶尔雷雨交加。拔了路由器无事可干，翻看照片，便看到了五年前的一张。

暖儿倚在床头织着围巾，小白和小顽窝在被子里追剧刷微博，团子戴着耳机躺在床上竖腿。

这大概是每个宿舍最常见的场景吧。如今，成了最戳泪点的一张。

这段时间由于各种原因，经常跑到学校去。有时恰逢中午放学，骑着电动路过熙熙攘攘的宿舍街道，总有种以前那样走着走着就会碰到同学的恍惚之感。直到停车落锁走进新开的店家，陌生之感扑面而来，才像猛然被拽回现实。

奥，原来我已经毕业了啊。已经毕业这么久了啊。

毕业之后第一次宿舍聚餐，看到以前心心念念的小店正在装修，才知道老板把店面租了出去，不再开了。我们看着老板从面前经过，也只有感叹几句可惜。

以前总是不舍得一两周才吃一次的东西，现在舍得到甚至可以天天去吃，却没有了。

抬眼看到右手边的宿舍楼晒着几件衣服，站定数到四，还是那个阳台，还是那个窗户，晾衣绳却换了，门边的蝴蝶结估计也换新了吧。

这有什么呢，里面住的人，都是新的了啊。

记得每年的圣诞，团子喜欢坐车去市场买些小东西，雪花片，带着铃铛的蝴蝶结，贴了满满一宿舍，门边那个最大，最好看，落了灰我们也不扔。还有一人一个的圣诞帽，我们歪歪扭扭戴上抿嘴笑着拍照，然后跑到人满为患的饭店吃吃喝喝。

这座北方的小城，极少下雪。当外市的学生们被组织扫雪的时候，我们正期盼下场漫天大雪，可以窝在宿舍吃点鸡叉骨喝点菠萝啤酒。

终于盼来了初雪，团子说她要去街上逮汉子，因为初雪做什么都是可以被原谅的。小顽刷着最新的韩剧，一边欧巴欧巴，一边还不忘调侃团子。小白上完自习背着包推门而入，抖抖衣服，撒下一地晶莹。

而舍长暖儿正蹲在锅旁搅着姜汤，安安静静看我们闹，偶尔也打趣几句。姜的辛辣与红糖的香甜，是那几日最暖的味道。

圣诞之后就是元旦。这小城最美的景色之一，就是海边日出。学校又离海边极近，路上都是去看日出的学生。前一天晚上去超市买馄饨皮和肉包了馄饨，放上紫菜鸡蛋借锅煮，开始也不知道熟没熟，但是就是好吃，很好吃。

毕业的时候，也是去了海边拍的毕业照。几个宿舍的人穿着学士服，摆了各种姿势，最后在沙滩上写上大大的毕业二字，看它一次次被海浪拍打，携着我们的留恋和青春，褪入海底。

后来，匆匆吃了一顿饭，在车站送走了最后离开的小白，终于接受那个宿舍，再也不是我们的宿舍了。

前几天考试失利跟师傅聊天，聊着聊着就想起以前经常一起坐在广场上谈天说地的社团的朋友们，好像不知道什么时候，就渐渐滑出了我的世界。

师傅其实是社团的师哥。第一次看日出，就是跟社团一起。那时刚学轮滑，技术不佳，一路全靠朋友抓着手腕才没有出糗。后来又去社团包了饺子，借餐厅的地方，男生女生们闹来闹去的抹了一脸面粉，饺子也包的奇形怪状。却又因为别的活动没能品尝到，真是遗憾。

恍若昨天的事情，转眼已过去五年。

大学参加的社团，这个是最熟悉，最欢乐，最后，也是这个最不舍。

前段时间刷朋友圈，看到小梦大半夜等车离开了这座小城，我没能去送她，只能想着以后可以约饭的这些大学的朋友又少了一个。

而同城的我与小芭，以前几乎天天一起吃小吃逛夜市犯傻卖萌乱撒娇的我们，也在各种奔波中，连一起吃个饭，都成了难事。

我再也不可能在这个熟悉的地方，遇到熟悉的人了。

渐行渐远渐无书。

记得毕业的前几日，我们还在嬉笑着讨论自己哪天离开，一如从前的几个假期。其实从那年秋天我们就知道，这次的旅程没有归途。

我看着校门口来来往往结伴同行的学生，忙碌中想起自己已毕业一年。通讯录里，那些号码的归属地从这儿变成了各省各市。真的好想回到最初相遇的那年，在那个空气中漂浮着青涩的夏天，轻轻对你们说，嗨，你好。