无锡的馄饨江湖里，“X兴记”的名号或许如雷贯耳，家喻户晓，但今天我偶遇的这家小店，却藏着更朴素的老味道。它没有招牌式的“百年传承”噱头，仅凭着素净的门面和木质桌椅，就把人拉回了记忆里的旧时光。
店面是真的很“老”。没有花里胡哨的广告，白墙木门，老式长条凳没上靠背，凳面被岁月磨出厚厚的包浆，亮得能照见人影。小黑板上用粉笔写着馄饨品种：虾仁红汤、鲜肉白汤、荠菜肉白汤……价格和街头普通饮食店差不多，却多了份手写的温度。
最有意思的是点餐方式。木头吧台像从鲁迅小说里搬来的，掌柜慢悠悠地递出竹片筹码，也是老得不能再老了，上面刻着字体已被岁月打磨得模糊不清，得凑近了才认出是“虾仁二两”“红汤辣”——活脱脱旧无锡的“调子”。
这里没有服务员端着碗送到饭桌上的待遇，需要排队自取，我攥着筹码站在长长的队伍中，厨房飘来儿时才能闻到的猪油香。师傅穿白大褂，慢不经心地用大勺子在铁锅里搅动，馄饨像“浪里白条”上下翻滚。排在前面的大叔急得直咽口水，看师傅添水时忍不住叹气，那馋劲儿，倒比馄饨本身更有滋味。
端起搪瓷盆时我愣了：二两馄饨居然装得满满的，并且个个饱满。虾仁开洋的鲜味中混着猪油香，汤头醇厚不腻，馄饨皮筋道，馅儿塞得实诚。吃到第十八个，胃里实在装不下，看着墙上“光盘行动”的标语，只能硬着头皮把里面的馅儿吞下去，至于馄饨皮子嘛，就作弊了。
走出店门时回头看了眼店名，没什么特别，却比那些“网红老字号”更让人记挂。或许真正的传承，从不在招牌多响亮，而在搪瓷盆里那口热汤，和食客眼里藏不住的期待吧。
