这大约是我看过的姿态最低的一次演出了。
地铁10号线有一端的终点叫“宋家庄”，每天听车上报站名，都听熟了。买了张小剧场话剧的票过去，出了地铁就看到“正华影城”的灯光大字。影城隐藏在各色小店后面，整个地方有种城乡结合部的侬艳，而小剧场“辰星剧社”，在影城的姑娘鼻子底下的嘴巴一努，偏安一隅，接受着对面来自影厅的鄙视。
过道上一溜桌椅，实打实可以让人坐下吃饭打牌的感觉。没看到熟悉的取票机，我只能继续朝剧场的门口走。原来这里的规矩是，出示购票信息，工作人员拍照，安排座位，口授号码一个：7排10座。
大红的宫灯，大红的幕布，10排，每排10个座位，第一排座椅前还有长方形的茶几，像90年代的夜总会演出，但没有那种乌烟瘴气和纸醉金迷，贫寒地像个看“国粹”的场所。有人带了打包的饭菜进来，空气里有卤食的味道，接下来，还依次飘过烤串和油炸的气味。大家都很欢乐。真是新奇的体验。
事先没有受任何信息影响，完全是随机选择，只是想充分利用一下这段独处时光，就在微信的演出购票平台上买了一场对内容、主创都一无所知的话剧。
倒是介绍附的长篇“观众注意事项”有点意思：
“演出时不要大声喧哗，要咆哮！记住是咆哮！
各位观众不要跟演员搭话，要怼！记住是生怼！
禁止偷拍，要正大光明的拍，记住还要发朋友圈！
禁止害羞，禁止矜持，禁止欢喜不形于色！
医学证明，想笑就笑出来，别憋着，容易造成身体上的伤害！
我们想让更多人了解小剧场，真的到小剧场来看一部话剧，所以我们半买半送，咬牙坚持，只为了喜欢笑的你，把传统意义的话剧做成四个小段子，简单，直接，搞笑又富有新意。”
实话说我还有点小紧张，怕自己作为观众入不了戏，拿不出他们要求的情绪。
好吧，虽然我没有咆哮，也没有怼，但的确笑了。比笑更重要的，是感受到这一台演员的真诚。
故事是一个循环结构，——回想一下“从前有座山，山上有个庙，庙里有个和尚在讲故事，讲的什么呢？从前有座山～”就是循环结构——讲几个热爱演戏的同学为了争取投资，不得不向金钱屈服。没有传统的幕与段落，全剧由四部戏构成，顺序是《尸体会说话》、《夏姬公主》、《同学聚会》、《终极轮回》，有戏中戏的套叠，以及人物各个角色的自由穿越，这一点，有人用《低俗喜剧》来说明。
作为观众，照例要等待揭晓何谓“夏姬罢演”的悬念，在各种插科打诨、贴身互动之后，直到故事中部，才揭开谜底，“夏姬”是导演的女友，被牺牲去亲近投资人，后与导演矛盾，终至罢演。当然，这里用了一个狡黠的谐音。xia～ji～ba～yan～,请连读。
话剧自然是语言的艺术，近身互动，也不算新鲜，不论是大剧场还是小剧场，都有类似的环节安排。导演宋怡辰的野心在于，他要把“近身”和“互动”的元素放大，成为一个独创的剧种。他自己策划、编剧、导演，并在台上扮演导演，以及另外几个角色。他同时是“辰星剧社”的创始人。
笑点主要由谐音、两性笑话和娘炮承担，互动则是观众可以用几个词控制台上演员的肢体动作，在捏个“怼”字诀，也基本是奔着演员的生理特征和下三路而去。不过还好，观众还是挺文明的。在我看来，一堆机关枪一样密集的笑点加起来，毕竟不如抒发情怀的一段有分量。演技虽然稚嫩，但是很真诚。
一共7个演员，灯光音响道具也都由剧社的其他演员担任。我一直在算这一场他们能挣多少钱啊？100个座位，上座率在95%，每张票打折后是74元，两个多小时演出，还不带幕间休息，一晚的收入才7000元，去掉场租和中间商费用，演员能拿多少钱呢？
而今晚还是他们观众最多的一次。导演在谢幕的时候絮叨了很久，说平时大多数时候只坐了前三排；说有次只有一个观众，本来人家要走，被他们挽留了下来，还以为是进了传销组织；说他们要自己扫厕所；说他自己原本是国家话剧院的演员，在大戏里演男二号，休息时有专人泡茶的……7名演员在剧场的各个门口送观众，像商场推销员一样不断地持续地说“谢谢”，笑容真诚，实在令人感动，也就原谅了剧作拖沓、段子不够辛辣尖锐；表演稚拙、台词缺乏层次等瑕疵，也消除了座椅不舒适、观众席没有坡度导致后排看不到“近身”演出带来的遗憾。
全剧的演技担当，是其中的娘炮，独特的肢体语言自带放松和喜感。演员秦荣博士毕业，工作几年后决定按照自己的想法安排人生，追寻自己想要的东西。他爱表演，想当演员，辞掉工作来了剧社。此前，他所有的人生安排都是为了让家人满意，而现在所做的事，才是为自己活着。
他们当中，有配音演员（就是那个给游戏配音的宅男女神），有武行，这群以话剧舞台为自己梦想的人，在这里默默地挑战着高难度的即兴演出。每天，他们9点到剧场排练，演出后，还会第一时间复盘。所有的表演专业教练，都由导演宋怡辰担任。
“我们太穷了”，宋怡辰在谢幕的时候哭诉。他们7个人住一套两室一厅。目前的门票收入勉强够维持剧社的基本运转。每天12小时以上的排练及演出，中午大家还得各自点外卖来解决午餐。如果有投资愿意进来，他首先要把演员每天的饭给供上。宋怡辰一直被观众笑怼他的胖，除他之外，其余6个演员都很瘦，瘦得让人担心，他们真的在把表演当饭吃了。
