这是第二次写我的父亲，第一次是为了完成大一思修课的作业，后来老师点了我的名字，说我写得真挚，那是01年，父亲还在。
如今，父亲已经去世13年，关于他与我之间的记忆，已经只剩下几个片段，但那张棱角分明的脸，却一直清晰。有人说，思念一个人，他会经常来你的梦里，但我却一直没有梦到父亲，也许，是潜意识里为了减少思念，我选择性地遗忘与他相遇的梦境。
最近的记忆是05年5月，刚确定了工作，沉浸在毕业的兴奋和对未来的无限期望中的我，每天快乐得没心没肺。五一开始，还满心欢喜准备计划中跟男朋友（现老公）出去玩，接到了陕西表弟的电话：“姐，为什么我妈接了老家电话就四川了，是不是家里发生什么事了？”，我说：“没有啊，前两天都还好好的。”挂了电话，我打给妈妈，刚开始她还故作镇定，说了几句控制不住情绪了：“你爸爸走了。”
人在应激状态下，那一刻的思维是空白的。爷爷奶奶在我没有记忆的时候就不在了，外公也是我四五岁去世的，关于他们的记忆都是遥远模糊的，作为一个成人，第一次真切感受最亲近的人离去，对我来说是第一次。我记不得我说了什么，也不知道我能做什么，就坐在那里，任由泪水无穷尽地流，哭是我表达悲伤唯一的方式，就这样哭了一天半，饭也没吃。
其实，男朋友已经知道这件事了，整个家族，我是倒数第二个知道这个消息，最后一个是我弟弟，那年6月，他要高考，父亲这一死，家庭的命运由此改变，此后这十几年，种种磨难，一言难尽。
在殡仪馆做最后告别时，大家都叫我去看他最后一眼，我远远地站着，没有靠近，很庆幸，直到今天，脑子中父亲的音容笑貌，是那幅挺拔的血肉之躯，那张充满生命力的脸。
父亲的地位，是中国社会家庭关系中最具争议的角色。说他重要吧，家务事根本不操心，孩子日常事务根本不管，孩子还小的时候，我曾和同事交流，我们俩都说：“只想跟孩子一起过，老公一边去。”说他不重要吧，家里重要的事，必须要跟他商量才安心，妈妈们心里也都期盼着爸爸们能在教育孩子的问题上用点心。问过很多妈妈，即使妈妈付出再多，孩子还是特别喜欢跟爸爸一起玩，女孩子喜欢当爸爸的小情人小棉袄，儿子是爸爸的小跟班小崇拜者。就如同我，父亲去世多年，小时候坐在他腿上看星星的场景仍那么温馨，他抱着弟弟我跟在他后面上街赶集的雀跃仍那么深刻，而关于母亲与我的记忆，也许都在平淡的日子里磨灭了，竟然找不出几幕清晰的记忆。
这个三天小长假，壹壹爸爸带着壹壹，去深圳开启了男人的旅行，他问我要不要去的时候，我选择了留守武汉。六岁的男孩，后面的成长更多需要爸爸的陪伴，我愿意是那无处不在的空气，以润物细无声地方式，爱我的孩子，我愿是那温暖的港湾，收拾一个干净的家，接纳他的回归，我也想给自己留点空间，静静地，如此时此刻，流着泪，整理我的情绪，缅怀我那天堂的父亲。
