我16岁时离开偏远山村的桃花渡，到江南繁华之地颜市打工，18岁时回家乡结婚，生了个女儿；26岁时又离开桃花渡到颜市，28岁回家乡改嫁，生了个儿子；36岁时我又去了颜市，38岁回到桃花渡。
我有了点小钱，在桃县市里买了套小房子，到桃花渡娘家的次数渐渐稀了；父亲还是天天打牌天天喝酒，只是很久很久很久没听到他再打我的母亲了，或许是年岁大了，打不动了吧？！
我在颜市生活的时间远远少于桃花渡，可不知为什么，我一直以为着颜市我的故乡。
我也是无意间发现时间上的诡异，十年一个轮回，太像是我刻意设计好的情节，只有我知道，这真的只是时间上的巧合，冥冥之中早有安排，生活和小说并没有特别的区别。
几十年了，父亲还是沒摆脱那场突变造成的阴影，不喜欢说话，不喜欢笑。
2008年秋，我买了一只硕大的鱼缸，还有一群五彩缤纷的热带鱼，摆到娘家的客厅里。父亲似乎很感兴趣，认真地听我讲解热水器的用法，水温的控制，增氧泵的开关，鱼食的喂法，在很长一段时间里，这群小鱼成了他罕见的话题。
鱼缸里，还放了一条叫做清道夫的小鱼，比小指还要细小一圈，深褐色，长满黑色斑点，有着流线的体型和优雅的鱼鳍。缸底铺着黑色的小圆石，间着少许黄色白色的小石头，清道夫附在上面，不注意的话很难发现到它。
清道夫是种奇怪的鱼类，杂食到啥都要吃，包括热带鱼拉出来的粪便，平时伏在缸底或用它的唇（清道夫鱼唇长成吸盘状，又称吸盘鱼。）吸住缸壁，可以整天一动不动。
除了美丽的有点夸张的热带鱼，不知何故，我更喜欢这条黑不溜秋的清道夫，对它的生活方式充满了好奇。
鱼缸里有假山楼阁小石桥，还有细长的藻类，热带鱼在其中穿梭，有时动作齐一地来个大转身或箭一般地暴游，好不热闹。但它们并不好养，一段时间后开始减员，越来越稀，直至消亡殆尽。
父亲和我通报了这个悲伤的结局，我又张罗着咨询哪种鱼好养又漂亮？水族馆老板介绍我买了三十条血鹦鹉。这种鱼身体殷红如血，有很好的团队精神，可以整群地保持动作划一，在鱼红里翩然来去，若红袖翻转，又像出岫霞光，煞是好看，惹得老父亲脸上也露出了难得的笑容。
真的很难相信，这玩物也能影响父亲这样呆板顽固的人。
可惜，没过多久，血鹦鹉又一次发扬了团队精神，集体赴难，唯剩一条命硬的，在撑了几天后也郁郁而终。
父亲终于认识到自己养鱼的水准，偏又对养鱼产生了莫大的兴趣，嘱我别买热带鱼了，也不需要什么好品种，就买最普通最便宜的小金鱼好了。
即便是普通的金鱼，也时不时地减员，一段时间下来就要花钱添丁，断断续续着艰难维持着社群，也难得父亲有这样的长性。
前段时间我回了次娘家，父亲又去打牌了，鱼缸里又一次仅剩下孤零零的一条红白相间的金鱼，见我靠近，不安地从鱼缸这头游到鱼缸的另一头。
我耐心地蹲在鱼缸前，想要拍一张足够清晰姿势优美的金鱼图片，因了鱼缸的反光和金鱼不安份的游动，始终拍不出满意的图来，直到脚底发麻，额头手心冒汗，心情焦燥，开始用手机追着金鱼拍，金鱼受惊，游得更快了。
这时我看到了清道夫，安静地贴在缸底的小石子上，一动不动，小眼睛像深度近视眼镜的瓶底，没有丝毫的感情色彩。
缸里的观赏鱼来来去去换了一茬又茬，唯有它还是原配，多年来把禁锢当成修身养性，唯有身材不一样了，缸底的假山也掩不住它的行踪，目测有将近三十厘米长度。
我怱然想起关于清道夫的介绍来，小时候性格温顺，成年后变得凶悍异常，会攻击其它鱼类。特别是鱼类受伤后伤口会分泌粘液以助愈合，清道夫趁夜里鱼睡着时吸附上去吃掉粘液，最终让鱼无法愈伤感染至死。
清道夫是杂食动物，哪怕鱼腐烂了它都要吃，那么，这鱼缸里的伤亡惨重，会是它作的案吗？
拍了几百次，终于拍到一张金鱼的转身，图片还算清晰，它的正前方，是光留在缸璧上的它的影子。
在这么一个小天地里，或许这条顽强而孤单的金鱼一直在和埋伏着的对手周旋，哪怕在夜里也不敢熟睡。没有同伴，只有摆脱不了命中注定陪伴终生的敌人，不知它是以怎样的心情来应对残酷的现实？
看，它不缺少食物，却依旧保持着极其苗条的身材。
但愿它也能看到玻璃上自己的倒影，至少可以给它一点安慰，给它有一个同伴陪着它的错觉，就算那另一个它永远也触摸不到。
听说金鱼不知饥饱，多喂多吃，直到涨死。我不知道父亲几时喂的饲料，所以沒敢喂食。我也没等父亲打完牌回来，放下买来的烟酒和鱼肉，默默拉好堂屋的门，独自回了城。
我怎么又想回颜市了？不对，我的故乡是桃花渡，我住在桃县城里，我应该说去颜市才对啊！为什么我会有回颜市这种明显不合常规的想法？
汽车里音乐凄美，MⅤ上，一大群簇拥的鲑鱼溯流而上，顺溪流高高跃起。
我知道这种鱼，又叫三文鱼，是种高档的美食，它们在淡水中产卵，孵化后顺流而下迁徙数千公里到达大洋深处，数年后成鱼又远程数千公里回到淡水里产卵，人们把这种行为叫做洄游。
我突然发现，我今年刚好46岁，时间莫名其妙地巧合，看到鲑鱼的迁徒，我忽然明白了我为什么会把颜市当成了故乡。
下次回桃花渡，我得新购批金鱼送回去，父亲的热情还在，或许几条鱼可以融化我和母亲无法理解的坚冰。
关于那条巨大的不被人注意的清道夫，我是否要告和父亲它的危险性？那么它的命运会怎样？被从鱼缸中捞起、当作猫的美餐？再领养一条比小指还细的清道夫，让它继续下一个轮回？
我沉吟以久，还是让它继续在小世界里匍匐，连我们都在竭力周旋，何必去为难一条沉默的鱼呢？
于是，我忍住了，没再和父亲提起。
