一本书被解读，你会理解某个思想或者形成某个共识；当一个人被解读时，你会发现一个不同的世界，假如这个被解读的人，恰好是你的父亲。
我从未想过要解读他，作为不很听话的女儿，对父亲，我只有误读。尽管艾柯曾说，一切阅读都是误读。
如同无数父亲都是木讷、不善于表达感情一般，偏巧我父亲是个重男轻女的人，虽然他从未当面说过这样的话。在他看别人家男孩闪亮眼神里，我看到一种独特绽放的光芒。那光芒是那样明亮，倏地一下子照亮一切，也点亮了我要证明自己的渴望，因为这样的光芒从未在看我和姐姐时出现。
我暗地要求自己，男孩子可以做的，我也可以。 我和男孩子一样，爬墙、上树、徒手抓毛毛虫吓唬女生，偶尔打打小架。剪着和男孩一样的短发，家里很多活计我抢着干，劈柴、搬重东西。初中暑假和男孩一起去工地打工，搬砖、推车。直到家里盖房时，我像个男人一般，站在钢筋搭的架子上，晃悠着一把铁锹，一锹一锹地把活好的黄泥甩上房顶时，我才第一次看到爸爸眼里的光。那天虽然累得连弯腰力气也没有，手上磨出血泡，但我没觉得累和苦，看到父亲不一样的眼神那一刻，我感觉比得到任何奖赏都开心。
父亲很少和我们说爱，他对我们有什么期望也不知道？
直到那年我离开家乡，远赴千里之外去打工。想家、水土不服、身边没有亲人，让我一度抑郁，靠拼命吃东西来缓解压力，短短两个月胖了30多斤。
就在我生病的时候，收到了那封沉甸甸的超重家书。显然妈妈和姐姐不知道父亲也给我写了信，因为信是父亲寄的。 妈妈和姐姐如往常一般，聊着我不在家后的变化。絮叨着让我吃好、穿好、照顾好自己的温暖叮咛，而父亲那封近六页的信，却让我第一次认识了父亲。
他仿佛看穿我一般，字里行间写满对我的愧疚和期待。他说天下没有不爱子女的父母，只是他觉得我顽皮，对我格外严厉些。每次揍我，他是心疼的，他希望我的人生顺畅，希望我一个人在外面不要带着对家人误解生活，他希望女儿明白，家永远是女儿最温暖的港湾，父亲是最后的依靠。
读完信的那一刻，我留泪了。小时候，趴在他肩头睡着的影像，他骑自行车带着我和姐姐去姥姥家的温暖瞬间，如画片一样在眼前浮现。
谁说，父亲不懂爱。只是需要某个特定时刻来解读，恰到时机的表达，也让我看到他的心。
肖卫琴
