佛经上有这么一则故事：世间有磐石，方圆四十里，每过五百年，天人以衣袖拂扫磐石一次，直至磐石成灰，是为拂石劫。拂石劫其实就是一种时间的宏大化，拂石成灰，是亿万年的光阴，是宇宙的巨手拨动时光的轮盘，将磐石寸寸碾碎，方有此劫。

  何夕的小说《天年》讲述的其实就是一个宇宙的“天年”，小说中有这么一节关于天年的探讨：“蜉蝣死了。它们那小如灰尘的大脑至死都不知道大地其实有昼夜交替，当然，它们更不可能想象到若干次昼夜交替之后的季节轮回。在这个短暂的夏日，它们方生方死。蜉蝣的尸体堆积着，组成无数个刺目而讨嫌的警示标志，令原本似乎没有尽头的恒常世界显露出虚弱与不安。……’我们是蜉蝣。’”我们的历史只有短短三百多万年，在宇宙中只是短暂的一瞬，要知道，光是地球就有46亿年的历史，而地球的岁数在宇宙中不过是个新生儿，我们就像是那刚刚从沉睡中苏醒的蜉蝣，仅仅看到了晨曦，便以为这就是世间的一切，然而世界的昼夜更替、四季轮回其实一直存在，只是短暂的生命、短浅的视野限制了我们，因此，我们看不到，其实宇宙也有昼夜更替，宇宙也有四季更迭，这便是“天年”。

  地球绕太阳做着循环往复的运动，而太阳系其实只是银河系中众多星系中看似平淡无奇的一个星系，而各个星系都围绕着银心运行，在太阳系的某一处存在着浓密的二叠纪分子尘云，长达两千光年。曾经地球在二叠纪发生了一场生命的灭绝现象，甚至可以说是……断层，其原因就是当时的地球处于天年中的二叠纪尘云带，浓密的尘埃遮蔽了太阳的辐射，地球进入冰期，大部分生物被严寒扼杀在这长达四千万年的凛冬之中。

  四季轮转，我们即将再次进入天年的冬季，气候变化剧烈，只是一切的前奏，这是时空变奏曲的前奏，当变奏曲响起的一刻，便是白色死神降临人间，小说中，我们倾尽地球之力，利用超流体纤维理论以及太阳的核聚变实行了平移太阳系的“乌图工程”，但是假如灾难真正的降临，我怀疑我们这些渺小的蜉蝣真的有办法应对这凛冬吗？毕竟我们直到现在都还无法见到第二天的破晓。

  拂石成灰的一刻，我们迎接天劫，这天劫不是上帝、众神的创世纪，而是自然法则的正常运行，我们人类即使如何智慧，也仍然只能探寻那存在于世间的规律，却永远无法毁灭规律，因此顺应规律是我们应该做的，不是向自然规律低头，而是投入它的怀抱，实现人类的破茧，我们蜷缩于黑暗中太久了，终于，我们迎来了挣脱厚茧的时候，只有在自然的压力下，我们才有那蜕变的感悟，我们才不会局限于厚茧内狭小的空间，挣脱束缚，天空才是极限。

  那个看似无边无际的黑暗的空间，存在着太多的神秘，太多的未知，曾经我们以为宇宙是静止的，结果宇宙微波背景辐射告诉我们它是不断膨胀着的；曾经我们以为夸克是最小的粒子，可是弦理论告诉我们，一维的弦可能才是构成粒子的基本单位；曾经我们以为世间一切皆有因果，可是量子力学告诉我们，微观粒子乃至宏观物体可能都是以概率形式存在的，我们看似实际存在，是因为我们就是概率的一种结果……宇宙的未知超乎了我们的想象，我们的常识一步步被颠覆，也许终有一天我们会发现我们所认知的一切都是错误的，或者按照量子力学中的“观察者”理论，我们的宇宙是否存在都是一种概率，我们其实是在某些不可知的智慧生命（或许是超脱了我们对于生命的认识的……一种东西）的观测下才存在于世间，而当观测结束后，我们将不复存在……

  我们真的太过渺小，我们从来不是造物主的恩赐，我们是宇宙中偶然天成的一种特殊状态，不知道夜幕降临时，我们还能否看到第二天第一缕阳光刺透云层，抵达这苍茫大地，也不知道即使我们撑过了宇宙的慢慢长夜，第二天看到的，还是不是阳光，或者阳光已经不复存在，我们的前方一切都是未知，一切迷雾，都要靠时光的手一点点拨弄开来。

  当拂石成灰后，我们终将看到那新的世纪，是人类乘上诺亚方舟，延续文明的火种，或是大地上只剩下荒芜的土地与流动的沙丘？我凝望着那流逝的时光大河，缓缓流向未知的远方。