《梅子青时》是张哲记录外婆青春故事的一本纪实性人物传记。

外婆刘梅香出生在1923年，她在湘湖师范读书时正值抗战时期。

1937年，抗日战争爆发，金海观校长率领湘湖师范全校师生南迁流亡办学，一路七迁校址。在颠沛流离的大学生活中，刘梅香的青春是什么样子的呢？

1. 战火中的学堂

1942年5月22号，湘湖师范的学生像往常一样或在教室上课，或在操场运动，或在菜园劳作。敌机突然轰炸学校，投下18颗炸弹，炸死了6位同学，1位工友，三四十人受伤，部分校舍被炸塌。炸死同学的尸体血肉模糊，有的肚肠都飞到树上挂起来，是胆子大的老师和同学一捧肉一捧肉运出去埋掉的。

接下来，龙游失守，学校由古市迁到了庆元，又迁到大山深处的中峰寺办学。

“我们不要因小挫折而灰心。”刘梅香的好友楼庭芬说。

“生活即教育，生存须奋斗。”刘梅香的同窗邱乾达如是说。

“学问的进步，知识的增进，才是幸福生活的保证。”刘梅香的同学潘思彩说。

在硝烟与战火中，同学们没有退缩，反而倍加珍惜读书的机会。

2. 寺庙里的求学

迁去中峰寺时刚好是冬天，山上顶顶冷了，条件非常苦。同学们脚上穿的都是草鞋，只好在鞋子里面放上稻草，外面篾壳包起来，这样把草鞋当棉鞋穿，冷还是很冷，但总归好一点。棉被也是金校长去向省里面申请来的救济。

上课就在庙里，好多班级一道上，几个人围一张长凳儿当桌子，上面铺一床棉被，凳儿下面摆一张席子，大家坐在席子上，把脚塞进被窝里听课。

到最艰难的时期，湘湖师范的学生连蔬菜都吃不到上，每天只能吃盐水泡饭。

张哲问外婆：“既然你家里的条件比学校好，为什么一定要去读书呢？”

外婆回答说：“一定要我讲，我也讲不清楚。没有接触过就算了，接触过就晓得，湘湖师范人与人之间真正是蛮平等的，不会有人因为你穷就看不起你。”

放寒假回家，刘梅香一路要走五天，到家后脚上全是血泡。等脚好的差不多了，也该回学校了。

那个年代，山野里有土匪和流寇，往返学校的路上并不安全，幸运的是学生们很团结，大家一起结伴而行。前面几个男同学开路，后面几个男同学压队，女同学走中间，一路上倒也平平安安。

3. 黑暗中的光亮

那个时候生活虽然艰难，但同学们却不吝啬，也不看重自己的利益，这是现在很多人比不了的。

有个女同学叫戴昭珠，家里是地主，条件也很好。她家每次寄来钞票，总是同大家一道用。像戴昭珠这样的思想，在同学里是绝大多数，大家都蛮无私的。

湘湖师范的老师也很了不起。

那个时候的校长和老师，他们对“教育救国”的理念是一致的。他们坚韧不屈、刻苦办学、为国家培养人才的奉献精神是完全相同的。他们认为，再苦再累也要把学校办好，也要把学生们教育成才。他们这样做就是在抗日，就是在救国！

金海观校长正直、无私、博学。学校里不管哪个老师请假，金校长都能够代课，自然课植物动物他都懂，体育课跑跑跳跳他也擅长，思想课给你指导，音乐课他也会教唱歌。

金校长是陶行知的学生，继承发扬陶的教育思想，提倡生活即教育、社会即学校、教学做合一，并亲身实践。

4. 70年后的重聚

刘梅香90多岁的时候，和大学同学相聚，他们回忆起当年一道读书，一道逃难的时光，感慨那已经是70多年前的事情了。

我忽然很好奇，当我和同学70多年后相聚会是什么样子呢？那会是二零八几年甚至二零九几年，仿佛是很遥远很遥远以后的事情。70多年以后，我真的想象不出来，我会生活在哪个城市，在做一些什么样的事情，周围会有一群什么样的人，甚至我是否还在这个世界上，也是一个未知数。

如果在的话，那时我也快100岁了，是一个老的我不能想象的老太婆，这样想来，我觉得此刻26岁的我，青春正好，是黎明中一颗冉冉升起的星星。

此刻我们的国家，没有战争，没有饥荒，没有流亡，有安定的生活、充足的食物、浩瀚的书籍。然而所有的这些，都是前人用鲜血和生命为我们换来的。想到这里，我们有什么理由不去好好生活、好好工作、好好爱人呢？

5. 若干年以后呢

当年共我赏花人，点检如今无一半。

最后张哲问了外婆她8个同学现在的情况，结果7个都死了，还有一个前两年住进了医院，病得很重，要靠鼻饲，现在不知道怎么样了。

这一段看似轻描淡写，对我的触动却很大。一拨人说死就死了，就像田野里待收割的稻子一样，时间一到，无论你有没有结出果实，总是要被割掉的。

然后我想到了我们这一批人。也许若干年之后，有人会问道：

“小A呢？”

“死了。”

“小B呢？”

“也死了。”

“小E和小F呢？”

“都死了。”

“小Z呢？”

“前两年在医院了，病得很重，要靠鼻饲，不晓得现在怎么样了。”

那么死后呢，我们会为这个世界留下什么？