1  孩子他爹昨夜看球看到接近5点才回家。  这是一个礼拜天的清晨，睡足一整夜的儿子从床上爬起来，犹如沉睡的雄狮彻底回血，全世界翻滚；他爹充分放完电后，刚刚睡下，瘫死在床上一动不动。  皇马3：1完胜利物浦的激情和兴奋，榨干了他爹最后一丝力气。 家里每天都在经历如此生动的“重庆折叠”。老母亲白天累死累活带娃时，老公永远都在“充电”。可是一到晚上，等儿子蹦累了睡下后，他爹瞬间活力四射，电量满格。小龙虾、麻将、啤酒……他的世界迎来崭新的一天。  对人类的母亲来说，最大的灾难莫过于，儿子永远是两节金霸王电池，老公随时都处于1%的低电量。 老母亲在他们面前，俨然一台不用借助任何外力就可以365天源源不断输出能量的超能永动机。 永动机的物理模型  2  直男的育儿逻辑是，当妈的就该在家带娃，这是天职。  钢铁直男的育儿逻辑则是，当妈的不在家带娃就是失职。  直男癌的育儿逻辑竟是，当妈的就该安心在家带娃哪里也不用去，并且不能喊累不能抱怨。  你们好好感受一下，金霸王电池5分钟重启一次地球，10分钟毁灭一次银河系，老母亲披头散发跟在屁股后面拯救。我们是这个世界的英雄，却在老公眼中籍籍无名。  你永远打败不了直男癌那套逻辑自洽，你也永远没办法找根数据线强行给他们充电。  3  他们不把自己耗到1%电量坚决不回家，而一旦回家，全程屏蔽系统，不接收任何吐槽和情绪。  他们喜欢留1%的电量回家陪儿子象征性玩玩，感受不劳而获的喜悦。这时，折磨了老母亲一整天的儿子，显然玩累玩腻了，渴望新鲜血液的加入。  每天傍晚，儿子随时都竖着耳朵，仔细打听着门外一切响动。疑似他爸爸的脚步声临近，他会飞奔过去，曲着小小的身子在门口鞋柜上，匆忙地翻找一双令他爹穿起来更舒适的拖鞋。那样子卑躬屈膝，生怕耽误一秒钟，气死了站在身后辛苦一天的老母亲。  老母亲此时目露凶光，充满人类的嫉妒。但同时又非常渴望门外那个人赶紧回来帮忙搭把手。  “幺儿，爸爸回来了！”父亲进门时通常有一股回光返照的兴奋，眼睛里也是有光的。但那两道光很短暂，仪式感结束后，哪怕儿子吊在他身上不肯离去，他也会假装还有10个亿的工作要完成，蹲下身子扮严肃脸：幺儿，爸爸还有事，你乖哈。  说完嘿嘿贼笑，钻进书房。  儿子不甘心，屁颠屁颠跟过去，他已经能自如地打开家里一切紧闭的门窗了。儿子第一次掀开书房的拉门时，父亲满眼惊恐。儿子看到父亲全身瘫在按摩椅里，两只腿大摇大摆地翘在桌上，正好压着妈妈平时写东西用的电脑，一只手抠着脚一只手拿着手机。   儿子懵逼了，圆圆滚滚跑过去，要去抢手机。爸爸不肯，夺回来，极不情愿收回双腿、起身赶他出去。“幺儿你出去哈，爸爸在说事。”  “球，球~~~~”儿子分明看到手机屏幕上是NBA赛事集锦，2岁5个月的智商已经能明辨，那是娱乐不是工作。爸爸却执意说那是工作，价值起码10个亿。  老母亲嘴里骂了一万句，手里还在继续着劳动。“出来吃饭了！！”她只能拔高音量，才能表达对低电量爸爸的不满，和对儿子极尽谄媚之能事的愤怒。  儿子连哭带爬地被老父亲提着走出来，不肯吃饭，他爹靠武力将他按在餐椅上，乖，吃饭哈。再转身堆笑着对一脸铁青的老母亲说，我全身都要闪架了，还有工作没忙完，先进去了哈，嘿嘿。  老母亲也希望自己全身闪架，老母亲也想处理10个亿的工作。显然，眼前这个儿子，比100亿的合同还难搞定！他就像一笔永远谈不拢的生意，诚意、资金、人脉、资源都到位了，还差起码18年长跑跟组的耐心和一具强健的体魄，才能完全搞定这个项目。  全年无休、夜以继日地工作加班，导致老母亲经常想喝大酒。但放眼望去，由于长期失联，江湖哪里还有什么酒友。  4  到了周末，低电量模式更猖狂，会无缝转换成瘫痪兼植物人模式。  老母亲在周末通常需要带两个儿子。一个2岁5个月的小儿子，一个29岁的大儿子。  早上9点前对老母亲来说是“中世纪的黑暗”。这时，钟点工阿姨还没来家里，我必须把自己劈成四等分。  一个我帮小儿子漱口、洗脸、冲奶；一个我去厨房打火蒸馒头、煮鸡蛋、熬稀饭；一个我全神贯注盯着满地乱跑的儿子，阻止他进厨房、阻止他随时站在我的菜刀下；还有一个我随时关注着睡在卧室里打鼾的29岁的大儿子，他很可能要发出全天第一个指令，譬如要吃一碗形神兼具的麻辣小面，或者要喝一碗不稠不稀的白粥，又或者要我进去帮他挠一挠背。否则，他就无法安然地活过这个清晨。  老母亲的世界一片混乱，披头散发，双目无神，带着一晚上没睡好的起床气，随时可能爆炸。  但凡哪一个“我”出了问题，这个清晨就是一个灾难现场。我从清晨睁眼的那一刻起，就恨不得撂摊子甩锅。但我是永动机啊，我的世界没有人来接盘。  图片发自简书App