十三临终的时候，儿孙们围在他的床边，老太太坐在他的床头，两只青筋凸现的手紧紧地握着十三的左手，混浊的老眼中闪着莹光，满含期待地注视着十三的眼睛，欲言又止。
十三知道老太太想问什么，但是他没有做任何的回答。十三看了看满堂的儿孙们，最后目光落在老太太脸上，微微地笑了笑。拉起老太太的左手，凑到唇边，轻轻地吻了吻，就此撒手而去。
老太太看着握着自己左手的那只手无力地垂落下去，悲痛欲绝。终究，终究十三还是没有告诉她那个秘密，唯一的秘密。那个十三初恋的女子，是如何地让他刻骨铭心，以至于从来都不曾在她面前提及，甚至于临死都不肯触动那深藏内心的情丝。
为了避免老太太睹物思人，儿女们开始清理十三的遗物。在十三的大量藏书中间儿女们发现了一个厚厚的、封皮已经损坏的日记本。日记本里记录了十三和老太太半个世纪的风风雨雨。儿女们将日记本交给老太太，午后的阳光下，老太太一页页地读完了日记，最后在破皮的封面上看到了一些模糊的字迹。老太太从破皮的封面中抽出扉页，一行清晰的字迹呈现在老太太的眼前。
所有那个年代的朦胧的情愫都将被尘封，属于我的初恋是永恒的虚无，而这一切终将终结。
