题记：父亲，十月是您的生日，从我离开家的那天起，我就没和您一起过生日，今年也是如此。在远方此时我唯有提起笔，望着故乡的方向和您说声：生日快乐！
1
火车徐徐离开北京火车站，送站的人群伴随着轰鸣声逐渐远离，我看到站台上父亲的背影逐渐模糊，眼泪湿润了我的眼眶，父亲的话语一直在我的耳边回响：再和你一起坐火车不可能了！
父亲今年七十岁，身材高大魁梧，年轻时在乡上是干部，在我们那个小屯是有头有脸的人物。当村里有红白喜事、乡邻吵架和纠纷时他总是逢事到场，人称“屯大爷”。
我没有痛苦的童年，父亲和母亲给我了一个相对和谐的环境。对父亲印象最深刻的是父亲总是喝酒，大事小事都这个“屯大爷”捧场，有时回到家里会不停地给我们讲他的过去还有有关人生 的大道理，每一次我们就早早的逃到被窝。为了减少父亲喝酒，我和哥哥总是硬着头皮去找在外喝酒的父亲：“爸，大舅来家里了，我妈叫你回去呢！”我总是被其他喝酒的人哄笑着：“每次喝酒怎么你大舅总来啊!”我为自己拙劣的说谎红着脸走了！父亲喝酒回来摸着我的头说：“爹喝酒，多了也要喝，不能在人前被看扁了!你长大了就明白了！“长大后，应酬时我对酒不再恐惧却敬而远之，因为每次端起酒杯就想起父亲喝酒的样子！
2
我家有几个男孩，起初父亲一直想要一个女孩，好让母亲有一个贴心的小棉袄，当一个个男孩来到身边时，他们一声叹息，没那个命了！由于孩子多，父亲一直琢磨赚钱的出路，除了在乡上工作外，家里也有几十亩责任田，从春忙到秋！利用晚上时间做水泥管，在那个小山屯我家成了上等户。有星星的晚上，忙碌了一天的父亲会抽着烟对我们说，等给你们盖上房子，取上媳妇我的心愿就了了！
几年后家里盖起了五间砖房，左右预留了以后盖房子的位置，父亲望着新房等着我们长大!
在地级市有我当着大官的亲戚，有时父亲会拎着家里的猪肉和老母鸡去串门，顺便跟他们说我们也快长大了。有一次父亲从城里回来，在家喝酒痛哭了一场，并对我们说，孩子，一定要努力地学习，有文化就不会被人看不起！
自那次痛哭过后，父亲不在骄傲自己的大瓦房子，而是经常到我们学习的小屋转转。由于我的学习比较突出，有些农活父亲也不让我去做了，其他兄弟有时很生气，说父亲偏心，父亲说：“只要你们好好的学习，你们也可以不干活！”从此以后父亲喝酒的次数少了，抽烟的时候多了。
几个小男孩变成了大小伙子，我们的父亲一直还是乡上的小职员，几次领导找父亲谈可以再往上走走，父亲后来说他只想把钱用在孩子上，不想用在向上走走上，所以他直到退休，我的父亲一直是国家工作人员中最低的干部。
为了我们，父亲还是硬着头皮去找城里的亲戚，现在我还是感谢城里的那些亲戚，他们为我办了城市户口，也给了我其他兄弟一些选择的机会。那时对一个农村孩子来说，能有一个城市户口来说就意味可以吃上供应粮，可以拔掉双腿的泥土，为了这个城市户口父亲高兴了好几天，仿佛他的儿子现在就是城里人了。至今这个城市户口还在那挂着，没那么重要了，因为我考上了大学！
现在每个秋天，望着拉着行李箱奔赴大学校园你一张张年轻稚气的脸，我都会回忆起那个送来通知书的秋天,父亲拿着我的大学录取通知书来到家里的坟地上，点上香，烧着纸钱，大声地念着录取通知书又一次痛哭不已！
3
离开故乡外地工作，很少回家，小时候建起的五间房子，只有父母住着。父亲的心愿了了，而留下的是空空的房子和岁月催生的白发！
几次打电话来，让父母到我这边住，父亲说他离不开这个小山屯，也不愿离开家里的祖坟。前年父亲告诉我，家里祖坟已经修砌一新，墓碑已经换成大理石的，言语中充满了自豪，仿佛是又一个很大的心愿在他心里完成。
和父亲同龄的老人陆续驾鹤西去了，和父亲打麻将的大多是年轻人，每次在牌桌上我的父亲找回到了年轻。没有麻将的日子父亲每天在那个小山村跑七公里，问他为什么能够坚持天天锻炼？他说：我不生病，孩子就不会惦记，就会安心工作；我不生病，就不会拖累孩子，这是帮孩子攒钱！
今年七月我领着父母去北戴河、北京旅游了十天，泡在海水里，父亲高兴地仰泳并尝试着游远些，我总是不放心地喊着让他回来，那一刻我的父亲仿佛是个孩子，不听话地犯着错。
当坐上去北京的火车，父亲望着窗外说：这是咱们爷俩第一次也可能最后一次坐火车，再一起坐火车不可能了,这他已经知足了！我不禁一酸，有时一起坐一次火车怎么这样难啊！
这就是我的父亲，生命中没有惊天动地的故事，生活里没有可以大书特书的精彩，就是在一个小山屯里把我们养育，小时候爱我们，长大了牵挂着我们，到老了又怕拖累我们的父亲。
朋友！如果我们有时间，就赶快陪陪我们在乡下或城里的父亲和母亲，趁着他们还在爱他们吧！爱不是他们离开时大放的悲声，而是活着那一句句贴心的话语，爱不是离开时的豪华场面，而是清醒时一盆盆温热的洗脚水，爱不是漫天飞舞的冰
冷元宝，而是含着体温的一枚硬币………。
