好久不见呀，亲爱的林先生。
每次想起你，内心世界就会变得紧密。你的名字虚无缥缈，却在此刻拓成了土地，夯成了基石，让我在这个摇摇晃晃的人间，稍稍站住了脚。
与其说我是在相信你，其实，倒不如说我迷信你。百科上解释，迷信：泛指盲目的信仰和崇拜。林先生，我并不抗拒这样的盲目，也不想再一次次回答别人的质疑和追问了，我知道你一定会是非常好的爱人，没有为什么，我就是知道。
有时我看风，看云，看日落，都会觉得那是在为见你做准备。感到美的时刻，我常常横起手机，把蓝天晚霞拍下来。我的相册里还有许多没有分享出去过的风景、食物、截图与合影，我的抽屉里还存留着一小叠客票，纪念品和收到的信件。林先生，我好想把从前的所见所闻都告诉你，也好想有机会了解你陌生的往年。我想，可能我们人生中有很多故事都不见得多有趣，对别人而言更是不耐听，但却因为你是你，我是我，所以才会这样兴奋，这样好奇吧，连无关紧要的细枝末节，都不舍得错漏它。
我喜欢和你谈论一切，林先生，我认为情人的底色首先应该是好朋友。我们可以一起聊历史、政治、天文，或许我偶尔还会问你很笨的问题，这时候需要你给我一点点耐心。我们的交流里当然还可以有性，有日常，有我们都感兴趣的事情，甚至还有很多奇奇怪怪的废话。当然，我们还可以自自在在地坐着，什么都不讲，我想，沉默也是一种谈论，没有文字嫁接，也不妨碍读懂彼此灵魂的气氛。
但是林先生，我虽然喜欢对话，却不热衷于参加社交平台上的舆论狂欢。人们火急火燎地表明立场，就算未知全貌，也在斩钉截铁地发声，有时候我分不清那究竟是勇敢还是鲁莽。你说，失控是必要的吗？攻击是必要的吗？生活只是一场快问快答吗？真相只有被这样地淬炼了，才有机会从血火中走出来吗？林先生，我不知道你会怎么想，但我觉得我还是喜欢有质感的语言，哪怕它说得慢一点。
你知道的，“不假思索”不一定总是件好事。
可能是因为我没有什么大智慧吧，便常常觉得要谨言慎行，免得露出愚蠢的端倪。
我们再谈论点别的吧。林先生，前几天我回家过生日，和朋友一起去吃料理，收到了喜欢的礼物，其中有一件是诗集。她自己手上也留了一本，说这样两个人就可以拥有更多的话题了。听到之后心里有一点点小温暖，我觉得，有人愿意尝试了解你喜欢的东西，不管结果怎么样，光是为你认真“尝试”过，就已经值得感谢了。
于是我们在告别前的深夜里读诗，于是我在早晨的候车厅里读诗。
“我的肩膀/是两座旧房子/容纳了那么多/甚至容纳过夜晚/你的手/在他上面/把他们照亮。”
读到这里，觉得很好，就写信分享给你。林先生，你看，我也在隔山隔水的地方，期待被你的手照亮。
