苏念在父亲床底的纸箱里，翻到了那个铝饭盒。
饭盒是银白色的，边角磕得坑坑洼洼，盖子已经盖不严了，用一根橡皮筋箍着。她把橡皮筋解开，打开盖子，里面是一层黑乎乎的东西，像是烧焦的米饭，已经干透了，结成一块硬壳，粘在饭盒底部。她用手指敲了敲，发出“咔咔”的声响，像敲一块石头。
这是父亲的饭盒。他在建筑工地上干了二十多年，每天天不亮就出门，晚上天黑透了才回来。他从来不在工地的食堂吃饭，总是自己带饭。苏念小时候见过这个饭盒，里面装着白米饭，上面铺着几根咸菜或者一小块豆腐乳，有时候连咸菜都没有，就是白饭。她问父亲怎么不吃菜，父亲说“工地上有菜，这是留着晚上吃的”。她信了。她以为父亲中午在食堂吃大鱼大肉，晚上才吃白饭咸菜。她不知道工地食堂的菜要花钱买，父亲舍不得，他每天只花一块钱买两个馒头，就着白开水啃。那个饭盒里的白饭，是他留着晚上回来吃的——家里有他种的菜，不用花钱。
苏念把饭盒翻过来，底部贴着一张褪了色的标签，上面写着“苏建国”三个字，是父亲的名字。旁边还有一行小字，她凑近了才看清：“念念高考，加油。”字迹歪歪扭扭的，像是用圆珠笔写的，墨水已经洇开了，模糊成一团蓝色的雾。她盯着那行字，愣住了。这是她高考那年，父亲写在饭盒上的。他每天带着这个饭盒上工地，饭盒里装着他的午饭——不，是他的晚饭，那些他舍不得吃的、省下来带回家和女儿一起吃的饭。他在饭盒上写下“加油”，给自己看，还是给她看？也许都不是。也许他只是在想念她的时候，无处可写，就写在了这个每天陪着他、在工地的尘土和烈日中默默跟着他的饭盒上。
她继续翻纸箱。纸箱里还有几件旧衣服、一把生了锈的扳手、一本缺了封面的机械制图书。书里夹着一张照片，是她高中毕业时拍的，穿校服，站在校门口，笑得很勉强，因为那天太阳很大，晒得她睁不开眼。照片背后有一行字，是父亲的笔迹：“念念高中毕业，长大了。”她把照片翻过来，看到照片的正面，她的校服领口有一块污渍，是圆珠笔画的一道线，不知道是什么时候弄上去的。父亲没有扔掉这张照片，把它夹在书里，压在纸箱底，和那些破旧的工具放在一起，像珍藏一件宝贝。
苏念蹲在地上，眼泪开始往下掉。她想起那年高考，父亲说要来陪考，她说“不用，你来了我还紧张”。他没来。她考完最后一科，走出考场，在校门口看到了他。他穿着一件洗得发白的工装，站在一群光鲜亮丽的家长中间，显得格格不入。他手里提着一个塑料袋，袋子里装着两瓶矿泉水和一袋面包。他看到苏念出来，把袋子递给她，说“饿了吧，先垫垫”。她接过来，没有说谢谢，没有问他等了多久，甚至没有正眼看他。她跟同学有说有笑地走了，把他一个人留在校门口。他站了一会儿，转身走了。
后来她才知道，他在那里站了整整两天。每一科考试，他都站在校门口，从开考站到结束。他没有地方去，舍不得花钱去餐馆坐着，就在门口的树荫下站着，站累了就蹲一会儿，蹲累了再站起来。他怕苏念出来的时候看不到他，怕她需要什么东西找不到人，怕她考得不好想哭的时候没有一个肩膀。她考得不错，出来的时候笑嘻嘻的，根本不需要他。他站在那里，像一个多余的人。但他还是站了，站了两天，站到腿肿了，站到脚后跟磨出了血泡。
苏念把那本机械制图书翻到最后，看到书页的空白处写满了字。不是连续的，是零零散散的，像是想起来就写一句。“念念今天月考，不知道考得咋样。”“念念说她想考省城的大学，好啊，省城好，大城市。”“念念的班主任打电话来说她成绩退步了，我急得一宿没睡。我不懂怎么教她，只能多干点活，多挣点钱，给她买复习资料。”她翻到最后一页，看到一句话，写在书页的最底下，字迹很轻，像是已经没有力气写重了：“念念，爸对不起你，没能让你妈过上好日子，也没能让你过上好日子。”
苏念把书贴在胸口，哭出了声。她想起母亲走的那年，她才十二岁。父亲一个人拉扯她，又当爹又当妈，每天早上五点多起来给她做早饭，晚上下班回来给她洗衣服、检查作业。她嫌他做的饭难吃，嫌他洗的衣服不干净，嫌他检查作业的时候连题目都看不懂。她嫌他丢人，嫌他没有文化，嫌他是一个在工地上搬砖的民工。她嫌他的一切。她从来没有想过，他放下砖头就没有钱供她读书，抱起她就没法去工地挣钱。他选择了搬砖，不是不想抱她，是不敢抱。他怕一抱就放不下了，放不下就挣不到钱了，挣不到钱她就不能读书了。他把所有的爱都藏在了这个破旧的饭盒里，藏在白米饭和咸菜里，藏在那个站在校门口、穿着工装、手里提着塑料袋的身影里。她看不见，不是因为他藏得深，是因为她从来没有正眼看过。
苏念哭够了以后，把那个饭盒洗干净，擦干。饭盒底部的焦黑洗不掉，那些烧焦的米饭已经和铝皮长在了一起，像一块疤。她把饭盒放在灶台上，从冰箱里拿出米，淘了，放进饭盒里，添上水，盖上盖子，放到燃气灶上蒸。她要蒸一盒白米饭，不是给父亲吃的，是给自己吃的。她要尝尝父亲吃了一辈子的白米饭是什么味道，那些连咸菜都没有的白米饭，他一天一天地咽下去，咽了二十多年。她要用自己的舌头去记住那个味道，记住他咽下每一口饭时心里想的是什么——是她，是她的学费，是她的未来，是她能不能比他活得好一点。
饭蒸好了，她把饭盒端到桌上，打开盖子。白米饭冒着热气，粒粒分明，没有菜，没有汤，什么都没有。她用筷子夹了一口，放进嘴里，嚼。什么味道都没有。没有盐，没有油，没有任何调料的痕迹。米是好米，但白水煮出来的饭，寡淡得像在嚼纸。她咽下去了，又夹了一口，再咽下去。她一口一口地吃，吃到一半的时候，她把筷子放下了，趴在桌上，哭了。
她哭的不是这碗饭难吃，是父亲吃了二十年。二十年，每一天都是这个味道。他在工地上扛钢筋、搬水泥、爬脚手架，干的是最重的活，吃的是最差的饭。他把每一分钱都攒下来，攒给她交学费、买复习资料、凑大学的生活费。他舍不得给自己买一瓶水，舍不得在食堂吃一顿热乎饭，舍不得给自己买一件新衣服。他的工装穿了十几年，袖口磨出了毛边，领口洗得发白了，他还是穿。而她的衣柜里，挂满了她嫌过时了不想再穿的衣服，每一件都是他花钱买的。她买一件毛衣的钱，够他在工地上吃三个月的午饭。
她抬起头，把剩下的半盒饭也吃完了，一粒米都没有剩。她把饭盒洗干净，擦干，放回那个纸箱里。她没有带走它，她把纸箱封好，放在父亲的床边。她想，这个饭盒应该留在这里，留在这个父亲住了几十年的老屋里，留在这个他每天拖着疲惫的身体回来、在她面前从来不说一个“累”字的家里。她站起来，走到院子里，天已经快黑了。那棵父亲种下的石榴树，今年结了很多果，红彤彤的，挂满了枝头。她摘了一个，掰开，里面的籽粒饱满鲜艳，像一颗一颗的红宝石。她吃了一颗，很甜。
她低下头，对着那颗石榴，轻轻地说了一句：“爸，今年的石榴很甜。你尝尝。”
风吹过来，石榴树的叶子沙沙地响，像是在回答。
