电话那头，80岁的叔叔总是有着说不完的话。
“你们都好吗？你退休了没有？你去看你妈没有？你妈好着没有？孩子们都工作了没？”
我一一回答，然后也会问他许多问题：“您老最近可好，身体是否还好，有没有按时吃饭，有没有出去锻练身体”等等。
更多的时候是，叔叔在电话那头说个不停，我在电话这头认真倾听。他舍不得挂断电话，我不忍心结束倾听。
叔叔是父亲的大弟弟。他们生在大凉州，因生活所迫，一个从小就流浪到了天祝，一个成家后却带着妻儿去了新疆石河子兵团。
这一分开就是一辈子。
父亲没有再回大凉州，叔叔也没能再回内地。年轻时的叔叔长啥样，父亲没有讲过，我们只知道新疆那边还有个叔叔。这么多年，叔叔没有来过内地，父亲也没有去过新疆。
婶婶去世好多年了，叔叔和小儿子生活在一起。
小儿子在一家工地上开揽拌机，工作很忙，常常顾不上照顾叔叔。所以，婶婶不在的这些年里，基本上是叔叔一个人生活。
父亲去世那年，叔叔一家开车从库尔勒赶来。在父亲的坟头，叔叔长跪不起，老泪纵横。
这么多年，兄弟俩相距天涯，总觉得有生之年一定会见上一面的，不曾想如今却是阴阳相隔，成了永远的别离。
叔叔临走之前问我什么时候可以退休，说让我退休之后去新疆看他。
我说我五年以后就可以退休了。
叔叔说，那我活不了那么长时间。
我告诉叔叔要好好活着，五年时间很快的，你绝对可以活那么长。父亲活了84岁，叔叔你也可以。
如今五年以经过去，叔叔还很硬朗地活着。只是想家，想大凉州的心更切。
我忙，常常忘记给叔叔打电话。叔叔便隔三差五打过来。
电话里总是问这问那，叮嘱这个叮属那个。不说一个想字，但我知道这就是深深的对自己故乡的思念。这种思念随着年岁的增长而日渐变浓，久久回荡在心底。
前年去新疆看望过叔叔。他当过兵的身体还如以前般的硬朗。
叔叔白天陪着我逛公园，夜晚还不知疲倦陪我去看库尔勒夜景。一路上给我讲父亲的故事，讲自己的故事，讲家族的故事，仿佛一个老小孩一样。
我知道他不是不累，而是不想让我离开。
我临走时，他再三叮嘱让我记得退休后再来看他，说自己年龄大了，也不可能一个人回内地了，只有等我们去看他了。
我答应着离开。但两年了，因为各种原因也没能再去新疆。
常常会接到叔叔打来的电话。在电话的那边，问长问短，说自己也说孩子们，说梨花开了，说枣儿熟了，说楼房装修好了，说他已经住进新楼房了，说儿子儿媳妇很忙。
叔叔在电话里从来不说一个想字，但每一句话都流躺着浓浓的思乡之情。
故乡是游子越走越远的那条路，回不去却一直在心头。
故乡是游子那通拨通了就不忍心挂断的电话，听得见家乡的声音，却回不到家乡的院里。
游子的故乡在天涯，天涯的故乡在心里。
我谎称自己很忙，告诉叔叔得挂电话了。叔叔无奈地恋恋不舍地挂断了唠叨了近一个小时的电话，我的心里却增添了一种怅然若失。
叶落归根啊，叔叔不说，但我能感觉得到。
故乡啊，故乡，你是多少游子心中难以说出的痛。
