那山
转眼间父亲离开我们已经一年多了。
父亲走的时候，山上的野菊花开得正灿烂。那天，一直下着小雨，因为悲痛，我没有能够采摘一束山上的野菊花送给父亲，那是他最喜欢的花，连同有野菊花的山。
我们村共有三座小山，一座叫茅草山，一座叫榆山，一座叫蛤蟆山。听这些名字，与草，与树，与蛤蟆有关，就知道这是些小山，没有多少气势。
的确，这三座小山，只不过是些小岭而已，我八十多岁的母亲都可以毫不费力的爬山散步。可是小的时候，感觉它们特别高大，这种高大感觉至今还在心里。现在想来，在我心里，这些山的高大，是因为父亲吧。
那个叫茅草山的山脚下，有我们村的土地。父亲是个老师，可他也特别会种地。我的印象中，父亲总是在山脚下的地里拾掇着，他收拾出来的地，如同他写满的黑板字，整整齐齐，舒舒坦坦。记忆中，父亲常穿件白汗衫，立在山脚下的地里，就是一棵树。
父亲的白汗衫湿濡濡的，弯腰下去的时候，汗水会落在地里，“汗滴禾下土”，这句诗的意思就是被父亲的形象诠释的。
农忙的时候，父亲不舍得功夫回家吃饭，我会给父亲送饭，父亲在田间地头吃饭的时候，我就跑到山上去玩。我不敢爬到山顶，因为我觉得山顶上的松树，很像士兵，那次天色晚了，我甚至觉得有个传长靴的士兵从山上走了下来。
我们山脚下的地一小块一小块的，种的大多是地瓜。父亲爱这山，也爱在山脚下种地。后来，父亲在病中写家史的时候，提到他小的时候，因为家里没有地，爷爷奶奶不得不带着大爷和六岁的他，去外地逃荒要饭。爷爷饿死在他乡，奶奶为了让父亲活命，要把六岁的父亲送给好心借住的人家，大爷知道后，坚决不同意，和奶奶半夜里偷着逃离了那户人家。
父亲一辈子爱这山，爱这片土地，拿每块地当宝贝伺候，即便是当了老师，也不辍劳作，也许和他这段童年经历有关吧。因为父亲知道，那山是他的家乡，那山脚下的土地是可以长初庄稼的地方。
由父亲，传递着对故乡那山的热爱，我们也一样的爱着那山。
我们小时候，每次放学后，都和小伙伴们相约，由茅草山跑到榆山，由榆山跑到蛤蟆山，每个山头都有我们小孩子的足迹。
春天来的时候，我们在山上寻野菜，听鸟鸣；夏天来的时候，我们在山上吹风纳凉；秋天来的时候，山上的野果就是我们小孩子的美味；冬天来的时候，我们会在在下雪天去山上滑雪。
那山，不再只是承载父辈们沉痛的爱，还承载着有我们快乐美好的爱。
那水
我的家乡坐落在莱芜八景之一苍龙峡畔。
苍龙峡是一道有着“飞流直下三千尺”般壮美的瀑布的峡谷，号称“苍峡雷鸣”。
苍龙峡的美在水，在树，在文化。
这里的水，清澈透明，猛浪若奔。尤其是夏天来的时候，瀑布飞流直下，雷鸣数里。
这里的树，长在峡谷两岸的石缝里，左右相接，郁郁葱葱，隐天蔽日。
这里，据说是明代名仕亓诗教隐居的地方。苍龙峡奇石林立，很多地方留有古代名人志士的题字，是文化深厚，人杰地灵的宝地。
我们的村子在苍龙峡西边，苍龙峡东岸就是我和姐姐妹妹们上学的学校。
从村子走到学校，有两里地，要穿过苍龙峡的河流。
每到夏天，下大雨发大水的时候，就是我们上学最犯愁的时候。
每一次发大水，放学的时候，父亲总会在学校门口等我们，小心翼翼的把我们每个孩子护送过河。上学的时候，再把我们送到学校门口。
那河，依旧在，河水的中央有父亲牵着我们的手过河的影子。
因为这个影子，每次我回家，我都要在河边驻足一会，仿佛听到父亲，边牵着我们走，边嘱咐我们小心的声音，我的手心里仿佛还有父亲牵着的温度……
如今，我深爱着这条河，因为我深爱着心中那幅《送子上学》图。
那人家
这里，我要多费些笔墨写写我们这户人家。
如今的这户人家，在村子里，因为孩子们有出息，被人羡慕着，因为有我们伟大的父亲母亲，被人尊重着。
我就记记我们这户人家的院落吧，写写我的院落，我的家。
打小在农村长大。印象中的家就应该是这个样子：几间平房，一个院落，木头大门，门口堆一堆柴禾，再加上院前院后种几棵树，还有一群鸡鸭在唧唧哇哇，有条老黄狗趴在地上看着贫家……
我小时候出生时的家，是个很大的院落。里面住着我家族的二大爷二大娘。二大爷二大娘不是我的亲大娘大爷，他们应该和我父母是一个爷爷，算是很知己的本家了。虽然不是亲的，但是，我们姐妹几个和二大娘二大爷的感情却特别好，二大娘二大爷一家，住我们家大院的大北屋，他们的屋子里有着我们很多孩童时的记忆。
二大娘北屋的后门外有一个窄窄的小院子，院子里长着一棵梨树，那棵梨树很高大，弯曲着身子。小时候的我特别喜欢仰望着它，在我眼里它应该是最高大，最美丽的树了。梨花盛开的时候，一片洁白，一片清香。那时候太小，不懂得诗情画意，也不认识字，不会背诵“忽如一夜春风来”这样的诗句，只是觉得它很美，喜欢笑嘻嘻地对着它看。
二大爷喜欢下棋，他们家从来不缺少下棋的人。他们家我的俩哥哥也都会下棋，我那点“马走日子，象走田，小卒子过河不回还”的象棋知识，就是在看他们下棋的时候学来的。有的时候，大人们下完棋，我和姐姐就趁他们休息的时候，用他们的象棋玩个跳跳棋的小游戏，就是谁先跳到对方的地盘上，占领对方的老帅的位置，谁就赢了。我想，那时候，喜欢去二大爷的屋里玩，应该就是贪图玩这个小游戏吧。
二大爷二大娘都吸烟。他俩吸烟的工具是一个烟斗加一个烟簸箩，烟斗长长的，烟嘴是铜色的，烟簸箩里有自家种的烟叶，还有一些卷烟纸。我特别喜欢看他们喷云吐雾的样子，有的时候，趁他们不注意，就拿起烟斗来比划比划，学着他们的样子。后来我和姐姐们就用南瓜秧子的枯枝当烟吸，有模有样的，当然，得躲着父亲，被父亲看见，是绝对不允许的。现在想起这些来，还有点忍俊不禁。
我学龄前的启蒙教育，好像都是二大爷二大娘家给予的。二大爷二大娘性子很慢，说话柔声细语的，二大爷还会写毛笔字，会算算数，会打算盘，我们村里的人都夸二大爷聪明，说他没有上过学，识字算数都是自学的。我因此非常敬佩二大爷，觉得他无所不能。
那时候，村里没有幼儿园上。直到五岁那年，我抱着小板凳，跟着比我大两岁，到了学龄的二姐去上小学。那是什么样的小学啊，村里找了一间闲置的小屋子，找了个认识字的人做老师，小孩子有七八岁的，也有十几岁的，都是自己带着板凳，背个布书包和本子去哪那间小教室，跟着老师学习写些123456，上下左右等简单的字。
可惜的是，我跟着去了半天，老师嫌弃我年龄小，就再也不允许我去上学了。我就再次回到我家的大院里去玩。
院子的南屋里住着我的一个爷爷奶奶。他们也不是亲的，应该是和我的爷爷奶奶是兄弟。因为住在南屋，我们叫他们南屋老爷，南屋奶奶。我对南屋老爷的印象不深刻，南屋奶奶留给我的印象就很深刻了。她身子瘦小，满脸皱纹，她脸上的那些纹烙，褶皱的像菊花，她喜欢说“阿弥陀佛”。
我喜欢吃南屋奶奶腌制的萝卜缨子咸菜。她们家的屋门口有几个大咸菜缸，我特别喜欢去偷看，我喜欢吃里面的姜块，南屋奶奶的女儿家里种姜，会给他们拿来腌制。我最喜欢吃的就是姜块，那个时候，辣乎乎的姜块，一丝丝的撕下来吃到嘴里，辣得我滋溜溜的，这是我童年最美味的记忆了。
我们家住一间很小的北屋，那个小屋子除了那土炕，挤满我们一大家子人。还有那几个小板凳，经常地被父亲拿来做玩具，带着我们排火车，唱着“小板凳，排一排，排起队来火车开，嘟嘟嘟嘟开到北京去……”，别的，就没有什么记忆了。
这应该是我五岁前的所有记忆了吧。
五岁后，我们搬进了新家。新的家是一个很大的院落，专属于我们自己家的院落。这个院落真正的盛满了我和姐妹童年的快乐时光。
院落里，有我亲自种的一棵桃树。那是我去野外挖菜的时候，发现的一棵小苗苗，挪回家来，种在院子里，它就真的活了下来，后来活到开花结果。我清楚的记得，我小心翼翼的给它浇水，用树枝把它围起来，保护着它，怕它被鹅子、鸡吃掉。那时候，种下一棵小树就好像种下一个梦想，属于小孩子的五彩梦想。
我家的院落里还有一堆石头，我和二姐常常以石头为目标跑着玩，谁先跑到石头边上谁就赢了。有一次，我摔倒在石头边上，右眼角磕破，至今留有一个疤痕。我记得，我哇哇哭着，父亲抱着我百米冲刺般的速度冲向卫生室的情景。父亲焦急的样子，一直很清晰的记得，长大了才知道，这叫父爱。
院落里，还有我和二姐喂养的小鹅子。我们喂养了两只鹅子，后来死掉一只。活下来的那只变得非常抑郁，二姐就给它取名，叫它“小鹅子”。我们悉心喂养它，怕它也死去。小鹅子在我们姐俩的悉心照料下，坚强的活了下来，它对我和二姐特别依赖，我们每次轻轻呼唤它“小鹅子”，它都会摇摆着，“嘎嘎”的答应着走向我们，它也成为我们最好的童年伙伴。
还有，我家的那只小黑狗，很老实的样子。奶奶最喜欢这只黑狗，奶奶一唤它“狗哦”，它便过来按照奶奶的吩咐干活。后来，因为村里不许养狗，它被村里的打狗队打死了，父亲不允许我们看到这样惨烈的场面，我们谁也不知道被打死的它最终去了哪里，只是，我们家从此不再养狗。
院落里，还有我家的小猫。家里老鼠多，我们便养了一只猫吓唬老鼠。这只猫老喜欢上炕，父亲不喜欢它，我便也不喜欢。但是它特别粘人，喜欢偎依在人的身边。现在懂了，也许它是怕冷，或者是怕别人的冷落，总之，它想依偎着人寻求一份安全感。懂了这些后，对自己当初对它的不喜欢，心里觉得很愧怍。
我们家这个大院，前面有一道水沟，水沟里就更有趣了。里面有夏天叫的青蛙，有春天盛开的槐花，有秋天的酸枣，有冬天的积雪。
我特别喜欢的是，水沟里有很多奇异的石头。石头窝里，夏天下雨后，可以抠出泥巴，石块里的泥巴特别粘，我可以用它做各种工艺品，捏大公鸡，小猴子，手枪是我的强项。捏好了，晒干，就是我们亲手做的，小时候最好的玩具了。贫穷没有限制我们小孩子的想象力，反而让我们拥有更好的想象力，拥有期待感。贫穷最好的一点，当一些期待无法用钱买来满足的时候，就会亲自去创造。所以说，我很感谢那个贫穷的年代，它给了我太多的宝贵经历。
这个院落，就这样被我们几个孩子用童心经营着。院子里充满着无限的快乐。
由此，我对院落就充满了这样的美好的童年情节。
后来结婚后，来到了城里，说起来，有种巧合，可能叫缘分。
我的第一个家是楼房，但是，楼房前后，是有院落的平房。我现在住的家是楼房，楼房前面，还是有院落的平房。
也就是说，我从来没有远离过有院落的平房。
很多人说，我们的家不是正规小区，楼房前面还有平房，像在农村，建议我换个房子。
但是这些年，我一直没动，一是因为这里上班方便，再就是年龄大了不愿意用精力再去倒换房子，更重要的是我越来越喜欢这样的环境。
早上，明媚的阳光洒进屋里，外面就远远的传来一阵阵鸡啼。一出门，我就可以看到各家的墙头上摇曳的各种花。有丝瓜花，有南瓜花，还有扁豆花，黄的紫的，相映成趣。花爬上墙头，得意的笑，不几天就可以看到花悄然落下，一个小瓜蛋子悄悄长出来了，变魔术一样的，这会让人感叹：好神奇的生命啊！
各家的围墙外面，只要有土地的地方，就被人种上韭菜，那些韭菜是永远吃不完的，割了一茬又长一茬，最后根被埋在土里过冬，来年的春天又长出来新的韭菜。
我家楼前的院落里，沿墙根被勤快的人栽种了几棵五花果，石榴树。这个季节，无花果的果实长满了树，圆圆的，可以吃。我每次看到它都禁不住的想摘一个吃，但是因为是别人栽种的，也就压制住这样的欲望。不知道，是不是大家都和我一样，想吃，但是因为是别人栽种的，不可以随手摘了吃，所以，五花果就密密麻麻的，自由自在的在太阳里结着果实。石榴树的花，是可以随意欣赏的，火红火红的，你看半天，也没有人会管你，所以眼睛的福气远远比嘴巴要好。
站在我家楼上的后窗口上，我可以看到各家院落里：春天来了，这家的杏树开花了；夏天来了，那家的黄瓜结果了；早上，谁家出来进去在忙活做早餐；晚上，谁家来客人了。各家院落里，都以不同形式记录着各家的忙忙碌碌，有滋有味的小日子。这让我觉得，我好像从来都没有离开过记忆中的院落，这样的接地气的生活让我感觉很踏实。
夏天傍晚，每天下班回家，会有吃过晚饭出来纳凉的老人。他们坐在院落的旁边，或者在一块石头上，或者是在一棵树下，摇着蒲扇，说笑着。谈谈吃的晚饭，谈谈各家孩子，谈谈哪家的丝瓜……这些生活素材，活生生地做了他们的谈资，如果写下来，就都是生动的文章，应该说，他们都是最好的作家。
看到我，他们会打招呼：下班了。眼睛里有对老师的尊重和崇拜，很朴实，很自然的。“这么晚啊”，也会表现出对一个晚辈的心疼，也是很朴实，很自然的。
至今，我换的地方就只有这四处。每一处都离不开院落。也许，我注定是离不开院落的人，每每看到，住在楼上的人期待有院落的时候，我都会觉得无比幸福。因为，我一直有我的院落，属于我的，不属于我的，我都可以用我的眼睛，看到院落里很多美好，用我的心灵感受到院落里的一种安宁。如同，我从未离开故乡。
心安处即为家，我的院落，我的家。
我从来没有远离过院落，注定此生不会漂泊，就像门口的树，根在这里，生命就在这里。
在这里，我收录一下弟弟在父亲走后写的一篇文章，《房子》，用它记录一下，这户人家，走过的曲折的路，记录一下，这户人家的，那个远去了的伟大的父亲。
那山，那水，那人家。我走不出去的故乡，我永远爱着的故乡，因为它我最爱的人在，父亲走了，我的母亲依然坚守在这里。
我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……
