小萝卜是个农村孩子，很穷的那种。
二年级时村小放学，几十个大大小小的孩子逃命似的跑出锈迹斑斑的铁门，那时候放学要排队，顺路的排成一列。住的最远的作为小队长要带领大家回家，小萝卜没当过小队长，所以常常暗恨自己住的不够远。
放学的路上总是无聊，零食成了必不可少的消遣。小萝卜最常买的是一种酸唧唧的“山楂面”，其次是很长一根的棍状薄荷糖，这两种零食其实都不怎么好吃，一个涩嘴，一个太冲。可是它们足以撑到回家，一毛钱一袋，一毛钱一根，小萝卜没机会得到太多钱，所以也不经常买，有时候她有别人没有，一队人都挨着她希望分到一点儿，可更多时候是别人有而她没有。
小萝卜常常觉得自己很“大”，“大人”的那种“大”。具体表现在看着班上“鼻涕精”黑黢黢、潮乎乎的袖子时总在心里暗暗嫌弃，可是一低头瞅见自己的袖子也是一样黑的发亮就更嫌弃了。手腕的地方两片污渍顺着褶皱蜿蜒，小萝卜伸手一摸，油腻腻的。“我好歹没擦鼻涕！”她这样想。
又是一天快放学，趁着课间，小萝卜跑到篮球场，静静站在边线旁，等着初一的堂哥看见自己，场上有人说：“张超，你妹妹来了！”，堂哥跑过来，小萝卜抽空瞅了一眼堂哥的袖子：嗯，也有点脏。“哥哥，我没有圆珠笔了…”小萝卜背着手，低着头，看地上刚刚被自己碾死的蚂蚁，吞吞吐吐的说到。成功得到两毛钱的小萝卜慢吞吞回到教室才兴奋的攥了攥衣角，然后躲躲藏藏的到了小卖部，那是一对老夫妻在自家开的，站在门口屋内陈设一览无余，坑坑洼洼的靠着窗台的桌子上供着一大玻璃罐的结晶蜂蜜！窗外就是底下人家长了青苔的瓦片屋顶和白乎乎的天空。“这天真好看…”小萝卜看了看格子里的东西，圆珠笔？用细竹筒做的，前面是蓝色塑料的笔头。“崔亮桌子底下好像有支笔芯，我换换的话…大概还能用…”所以放学的时候，小萝卜手里拈着一袋山楂面儿，兜里躺着一毛钱。
可是有一件事，让小萝卜再也开心不起来。这件事发生在小队路过水库的时候，八九个人的小队此时只有五个人了，有三个是亲戚，其中一个还是小队长。“喂！你下去游给我们看看！”有人说话了，小萝卜没听清是谁说的，她以为在跟别人说呢！直到有人过来推了她一把，“！”小萝卜成绩不好，但她知道离水远一点是常识，更别说是水库！她瞪着双眼，跟说话的人对视，又马上低头——她害怕！队伍里的人都盯着她，小队长站着不说话，“快下去！不然我们踢你下去！”“不要不要！！！”小萝卜更害怕了，她顺着堤坝的斜坡往下滑，滑一步就揪着浅浅的草，“还要下去！”小萝卜发抖了，又往下滑，差一步就碰到水了！小萝卜不敢动了也不敢抬头往上看，岸上的人也不再说话，她一直低着头，趴在斜坡上，拽着草根，不敢动！过了多久呢？草根松动了！她脚麻了！小萝卜想换只脚用力，才刚一动又往下滑了一步，她的脚泡水里了！水争先恐后的涌进鞋里，冻的小萝卜一激灵，她瞬间清醒了，好像害怕有水鬼拽她下去替命似的，手脚并用的划拉，等上了岸才知道他们早走了。小萝卜坐在路边，抖成一团，她抬头看看半山腰树林间自家露出的一点白墙，抹抹眼泪，伴随着鞋子“咯吱咯吱”的声音走回了家。
小萝卜不“大”，她是“小”萝卜。她多怂呀，不敢告家长、不敢告老师。后来小萝卜再也不愿意排队了，等队伍离开学校踏上乡间小路她就磨磨蹭蹭的一个人落在后面，没有人会等她，这正是她想要的。再路过水库的时候，小萝卜再也不去看柔长的水草了，也不再看波光粼粼的水面有没有水鸭子了，连吹过水面的风都叫她战栗！逃吧！逃吧！逃吧！
2019年小萝卜变成了大萝卜，但她还是“小”萝卜，她不再喜欢“山楂面儿”、薄荷糖棍儿，但她仍然害怕那个水库，仍然害怕在斜坡上滑落。
云端之上没有神，小萝卜明白了，大萝卜也明白了。
