我小时候，蔬菜供应很匮乏，吃菜压根儿讲不了品质。能有菜吃，阿弥陀佛。穷得叮当乱响，还特么挑肥拣瘦？
今儿上午，菜站拉来一车老茄子和老黄瓜，已经很不错了，爱买不买。大家一拥而上，动作慢，可能就被别人抢光了。明天有没有菜，还两说着呢。
挤作一团抢回来的大圆茄子，里面总是长满了籽儿，我们叫老茄包子。老黄瓜叫老黄瓜种，能当种子用了都。
对茄子的印象，好不到哪去。
从前没见过长茄，都是圆的。
后来认识的南方人告诉我，他们那边的茄子都是长的。和北方人相反，人家没见过圆茄子。
圆茄饱满，长茄纤秀，南北茄的模样，与南北人倒有几分神似。
鲁迅说过，北京的白菜运到浙江，是要用红绳系住，挂在水果店卖的。而福建野生的芦荟，在北方得了一个好听的名字，叫龙舌兰。
茄子命贱，不仅没混一个洋溢着诗情画意的名字，连一丝红线都没混上。
改革开放以后，人员物资流动频繁，圆茄和长茄在南下北上的路途中，才有了擦肩而过的机会。
不必回眸，很快进肚。
由于茄子命太贱，除了贾府做出过斐声茄坛名垂厨史的那坛茄鲞外，北方人吃它，以炒茄丝，熬茄子，蒸茄泥，烧茄子，炸茄盒居多。
过去，食用油紧张，烧茄子得先用油炸，这个操作过于奢靡，老百姓一般炒茄丝，蒸茄泥，熬茄子。
不仅是一般人家。据京剧谭派传人谭孝曾回忆，他们家里吃的大锅饭，就是熬白菜熬冬瓜熬茄子。只有他爷爷谭富英和老祖谭小培单吃，吃小灶。
不聊解放前挣金条那流金岁月了，单说解放后。
解放后，谭富英先生的月薪高达1650元。那时候的茅台酒，几块钱一瓶，谭富英先生的月收入，能买两百多瓶。换算到今天，两百多瓶茅台酒大概得五六十万。谭先生一年妥妥的年入百万……还是美元。
好家伙，快把北京摊儿上的茄子包圆儿了吧。让小辈儿吃熬茄子，应该理解为，是长者在对他们进行锤炼。
梅尚程荀，马谭杨奚……好像只有谭家，深耕梨园，七代皆有名伶。和从小吃熬茄子，可能多少有点儿关系。
蒸茄泥我做过，做过两种。
一种是素的，去皮改刀上屉蒸，熟后加芝麻酱蒜泥拌匀食用。另外一种用肉馅蒸。茄子去皮切薄片，茄片间夹上调好的肉馅，大火熏蒸。
系出同根，两种做法，一荤一素，味道迥异，但都不错。
想起了大陆与台湾。台湾抓生产力时，我们在搞阶级斗争，导致两边老百姓的生活水平差距很大。等我们醒过闷儿来也搞起生产力，两岸差距迅速缩小。道路自信，还要有适合的方法提供保障。
我见过的都是紫茄子。
北方有句话：瞧你那脸，憋得跟个紫茄子似的，多形容人尴尬，可知，在北方紫茄子比较常见。
后来才知道，在南方除了紫茄子，还有绿茄子、白茄子、白紫相间花茄子。待下次去，一定到菜市上瞄瞄。
甭管什么颜色的茄子，烹制的时候，一般都离不开大蒜。
南方人料理茄子，如果不是贾宝玉家，可能无非也就这几种做法吧。
清人袁枚在《随园食单》里说，炒素菜用荤油，炒荤菜用素油。听着有些道理。如果依此理论，贾府的茄鲞，做得还是很谙袁氏厨理的。
在蔬菜界没有混出个头脸来的茄子，恐怕无论如何都不会想到，自己在摄影界倒混得风生水起。它的姓名，竟有了独一无二之妙。
集体合影时，大家会咧着大红嘴，露出大白牙，齐声呼唤茄子的名字。
软绵绵的，仿佛在唤自己的情人。
茄子……
哎哟班花你闭眼了，咱再来一遍。
茄子……
