年轻时看张爱玲的小说，总想：她是有多眼厌这个世界，多恨这些人类。现在不再这样想，她是个斗士，一心想把现实告知大家，让大家撇开浮华，好好去面对这个世界，从不藏着掖着。她应该比我们更爱这个世界，所以她用最残忍的文字告诉我们现实是什么。
再看《第一炉香》，明白了两个道理。
第一个“你用什么来换？”
世间万事万物，从它来到这个世界，就标好了价，不管你想要啥，都得用等量价值的东西去换。你想要穿漂亮的衣服、拥有名牌的包包，你就得好好的工作。换来相应的工资去购买你想要的这些东西，你想要别墅、名车，就得非常努力的去赚钱，赚钱本省需要付出的不仅仅是智慧、劳力，甚至还要失去尊严、自由。你只想要每天舒舒服服的烤着太阳、喝着茶，享受生活，你就得降低你的金钱欲望，付出你的你的攀比心，自尊心。
世间没有一样东西是不需要等价交换的，没有谁会比谁占到的便宜更多这种说法，所谓“又好又便宜”，都是别人骗人的鬼话，或者是自己骗自己的鬼话。
也许我们每个人都知道等价交换的道理，我们所有的“想要”都在试探中，越走越远、越陷越深。
葛薇龙最初只是想要留在香港继续学业，想要姑妈的经济支持，她也一开始就知道，姑妈不会白支持，她用自由去换，这个代价并不大。住进姑妈家，发现了衣柜里漂亮的衣服、仆人的伺候、豪华的住所，想要，就得更进一步用青春、交际手腕去换。爱上了一个莫名其妙的乔其乔，想要，得用一生的尊严、贞洁、幸福去换。
“穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小有些名了；普通女孩们所憧憬的一切，都尝试到了。天下有这么便宜的事？”当然不会便宜，所以，所有的人看《第一炉香》的时候，都特别痛恨姑妈，是姑妈操控了一切，让薇龙一再一再退让，最后变得那么可悲。其实薇龙的可悲来自“我要得到”。
乔其乔是另外一种人，你很早就明白等价交换这个道理，所以他知道自己就是“驸马”命，只是他总在盘算“又好又便宜”，他想要姑妈的钱、资源，却不想要姑妈的年老色衰、精明炼达，他总想选择付出代价最低的，最后就算选择了薇龙，那也是姑妈帮他分析了，薇龙算是满足他“又好又便宜”的最实惠选择，但实惠不实惠，只有走到最后才知道。
第二个：“人生两大悲剧，一是得不到自己想要的，一是得到了”
这是王尔德的话，但被张爱玲一个故事写完了，后来知道张爱玲也很喜欢王尔德，估计就是因为看了王尔德这句话，写了这篇小说。
姑妈一生精明炼达，控制所有人达成自己想要的，用亲情、名誉换来她想得到的良好经济基础。到最后，却疯狂的寻找“恋爱”的感觉和可能，依然出卖着亲情、名誉，滋生出更多的悲剧。
葛薇龙得到留在香港的机会，得到了普通女孩不曾拥有的生活环境，得到了乔其乔的婚姻，那又怎么样？只是一个悲剧跟着一个悲剧的来临。
得不到呢，姑妈如果屈从了家里的安排，嫁个门当户对的人、生一堆孩子。那可能会是另外一个悲剧，心中永远残留着想想的大美好，在生活中蚕食了所有现实中小美好，放大了所有的艰辛，依然会变成另外一个怪物。
薇龙如果随着家人回了上海，终止了学业，保留了原有的清纯、善良，就好了吗？不太可能，最后会成为谁？命好点可能会成为她妈妈那样的人、可能会成为《倾城之恋》中的白流苏，命不好可能会成为她姑妈那样的人、可能会成为《金锁记》中的曹七巧哪样的人，谁又能说那些人就不是悲剧了呢？心中也一样回想着“如果当初留在香港······”，一生抹不去想象出的美好，这就是最大悲剧。
“南方的日落时快的，黄昏只是一刹那。这边太阳还没下去，那边，在山路尽头，烟树迷离，青溶溶的，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了窼。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮就没有了。薇龙站下来歇了一会儿脚，到有点茫然。再回头看姑妈家，依稀还见那黄底红边窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的流离瓦，很有点象古代皇陵。”
《第一炉香》一开篇这段文字，已经把故事要表述的表述完了，所有自己想“得到”的，都是这月亮，看着很美，走到了就没了，所有看着华丽的生活，都象“皇陵”，埋葬了自己，成为别人茶余饭后谈说的故事。
我周围的人，看完《第一炉香》后，无一例外的谴责姑妈、乔其乔，认为他们象吸血虫，压榨了薇龙，一步步逼迫她出卖肉身、出卖灵魂。最初看的时候也有这样的感觉，再看视觉就变了，每个人的人生都有悲剧的一面。诱惑是悲剧的原罪，但你能抵挡人世间所有的诱惑吗？我跟相信张爱玲写这部小说，不是为了表达他们有多坏，好坏本来就是事物的正、背面。唯一的区别，只是有些人地线深点，有些人地线浅点。她只是想把现实更深刻一点的写出来，不用去辈怜任何人、也不用去指责任何人。生命中所有的经历，最后都只是经历本身，可以总结得失，不可以总结对错。
清点一炉香，听我讲下一个故事吧，人生就是一部《易经》，道理很大、很难懂，金木水火土绕来绕去，相生相克。孩子叫饿了，做饭去吧，日子该怎么过还得怎么过。
