立冬不久，北方的地头白朦朦一片，像被层细沙罩着。
草屑枯黄，软的平躺着，紧贴着地，任一切碾压，不做声，只要不拔根，就一直在那里。硬的直竖着，骨瘦如柴，上面布满灰尘，落尽沧桑，唯有折断时，芯是纯净色。
山边的天湛蓝的让人不自觉地哆嗦。
村里的早晨，死寂到只能听见几户人家扇风槛的声音。公鸡打鸣倒是配合，小孩子们也捏着鼻子，跟着公鸡打鸣。父母都外出打工了，老人看着孙子自娱自乐，顿生几分欣喜，也许这种幸福仅属于爷孙的。泛白的月牙挂在天边等着太阳光浓烈时才肯交班离去……
远处连片的黄土地里，偶尔见一老人沿着车辙向地里拉粪。行进的一会慢，一会快，车辙越来越来越长，越来越明显，老人把今年的粪拉完，明年春天就可以跟着乡里的包工头外出打工了，想到这些，老人抽股旱烟，肩上的拉绳更紧了。
不一会，全村风槛都响了，你扇一下，我扇一下，咯吱咯吱的，倒是热闹了几分，房顶的烟囱上冒出股股青烟，随着轻风一扭一扭，像是给蓝天输送能量。
好一片自然风光呀，那么干净，那么清爽。
自打我离开家乡工作后，父亲在房屋背后的2亩地里全部栽了苹果树，他说，这下你走远了，我们老了，苹果树近了方便，我们啥也不会了，苹果树还能维持生计。老人这话还未毕，就不自觉的把头转向一边去，不肯看我，随后用手背大拇根部抹抹眼睛，装作什么都没发生。
我的印象中父亲是个坚强的人，就像冬天里坚硬挺拔的枯草，皮肤越来越干瘪，手上的茧子越来越厚，头发几乎已经白完，腿脚挪动两下得歇两下，才能继续前进。可是他的心像那枯草折断时，横截面的颜色，永远那般清白，那么如初有活力。
大抵村里的老人都这样，给孩子们娶了媳妇后，就越来越拼命了。孩子要不想出去打工，老两口就在春夏秋建筑工期较长时外出打工，冬天工程停了，就回家给地里拉粪，趁着冬天把所有的活干完，来年春天好早点跟着包工头找到活。
待年轻人有孩子了，若不想在家呆了，老俩口就只得回家照顾孙子，孙子再哭闹，老人都舍不得训斥孩子。
弟弟跟弟妹在北京工作，平常孩子是我父母帮着带，我小侄子10月份，刚过完第二个生日的那天晚上，父亲想我了，就电话里问关于我结婚的事，我考虑到要辞公到其他城市工作，就模模糊糊跟他说了，自己暂时结婚条件还不具备，暂且没此打算......
老人语气沉重的说，你都26岁了，是时候考虑这事了……
我知道老人的心思，他此时的心情大抵就像那田野里撒满霜的荒草，有一颗想等着春天到来发出新芽，他就可安心褪去的心。
夜深了，父亲电话打来，问我睡了没，说工作别那么拼，周末了出去转转，想回家了就回来转转，昨天你给我发的那几个地址的苹果已经寄出了。
人老了，选择就少了，很多时候剩下的就只是被选择，像冬天的荒草，再冷，你都得受着，更像家乡的农村，你不能发热时，没人愿意理你。
可是那里城市化不是由农村开始的，哪个国家的繁荣不是从沿河的乡村起步的。关注乡村，就是关注发展，就是感恩那些城市化进程中付出的人。
家乡的冬天，没有发动机的声音，也很少听到汽车鸣笛声，风儿吹着野草莎莎在响，似乎在呼唤，努力吧孩子，出去了干出一番事业回来，乡村很美，但是与时代接轨太远，我们想跟地铁一同鸣笛。
