小时候，跟外婆在一起的时间不多，但是喜欢在她家呆着。
外婆家在乡下，那种荠麦青青的村庄。葡萄架子整整齐齐地站成一片，风吹过来，互相挤眉弄眼的嘻嘻笑着。刚刚成串的葡萄还青涩的缩成一颗颗翠色小珠子，吊在架子上怀着夏夜的梦。
有些路还没上柏油，走起来尘土飞扬的。所以路旁的白桦树干下面都是尘土的颜色，小时候见他们就这样子，这样一晃十几年，他们还是我熟悉的老样子，大概以后也是这样了，至少，会在那么多纷繁与变化之中，带给自己一点点自欺欺人的心安。
外婆家有一口大大的铁锅，小时候经常会想，如果自己躺进去，加点水就会煮熟咯！
不久以前，锅底出现了一个小小的洞眼。很小很小的，油也不会漏下去，大家都没有注意到。可是炒出来的菜却有了一股烟味，不是像糊掉的那种苦，也不是涩，就是，好像是很自然的那种烟味，一点也不勉强，一点也不突兀，淡淡地搀在菜里，嚼了几口才能觉察。家里的方言说起来，这就是“烟火味”。大家的筷子在那盘子菜里交错起来，互不打扰，各自游动，悄无声息。然后纷纷点头，说，是啊是啊，一股子烟火味。外婆无比消瘦的脸上沟壑纵横，她慢慢地嚼着菜，不说话。
我不会讲外婆家的方言，在一旁听得差点潸然泪下。一口忠实的锅，几茬亲手养大的菜，一点点刚榨好的油，满盘子的烟味。
我不知道要用什么样的隐喻，什么样的形容词来表达我当时的感受。只知道，那缕烟味和那个词，一直绕在我的舌尖，我无法下咽，也无法倾吐。
我走出去，跟意犹未尽的炉灶坐在一起，看到几条烧火棍苟延残喘。好想给他们一个拥抱，却又觉得，他们似乎不太需要谁的拥抱。于是我只能呆呆的坐在亭亭如盖的核桃树底下，只是坐着。
几颗火星子蹦出来，在地上跳跃着，舞成欢快的姿态。
突然记起小时候在外婆家最喜欢下雪，但是外婆怕我着凉，不喜欢带我出去。隔着窗户看雪花，毛绒绒的，每一团雪都在招呼着年幼的孩子，出来啊出来啊。我趁外婆不注意，哗啦一声打开了红木双开门，上面守着的门神还对我笑。我记得那天我穿着红色的小鞋子，踩在雪地里，像小小的豆子。我还记得回望走过来的路时，外婆在身后笑着，并不责怪我，手上拿着小帽子。
那年冬天真是开心呢，记忆里，那个春节，外婆家终于人能凑齐了。所以鞭炮也格外响亮，噼里啪啦的从年三十晚上一直等我家等到年初二，每个晚上打电话，都是响成一团。我家是姑娘家，大年初二才能回娘家。踏进这个张灯结彩的村庄，所有庭院的门口都是都是大红灯笼高高挂，所有房间门口都是鞭炮的红纸皮和黄黄的硝土。
外婆家过年时起得早，一推门，就能坐下吃煮好的饺子。那个春节，所有的舅舅家都来得很齐，哥哥也在，舅妈也休息，外婆很开心。天刚刚擦黑，院子里的鞭炮就响起来，先是噼噼啪啪的顺着炸开，然后就开始放烟花，呼啸着上天，最后轻轻的开花。小时候最喜欢的东西就是烟火，或者说是，焰火。反正喜欢那种亮亮的东西。哥哥们还会捡没有炸开的碎炮，玩出许多花样。把几个引线绑在一起，弄成圆形，随便一点，就能发出很大声响。或者找个引线很长的，放在瓶子里点燃，会发出一种奇怪的闷响。不管怎样，每次炸开后 ，我们孩子都会笑成一团，笑声也亮亮的，像外婆的酒窝。就算鼻子里都是刺鼻的硝烟，我也还是很开心。一直把那时候的快乐记到现在。
那个硝烟味，在外婆家的方言里，也叫，烟火味。
我该怎么样体味这个“烟火味”背后的感情？ 或许我从来就不该揣测。
墙根下的野草开花了。
