第一次听到母亲哭泣是1998年，那一年我上二年级，面对三个上门的村干部催缴集资，母亲手里拿不出钱，急得团团转......
村里的人走后我见她手里攥着集资单据哭了，哭的好委屈，像个孩子，无助的站在院子里掉眼泪，那时候我就暗自里想我长大后要挣钱挣很多的钱，不要让妈妈因为没有钱而哭泣。
是那一年我两门课都考了满分，得了两张奖状，一个三好学生，一个总分第一名。我跑着回家把奖状递给母亲看，看到母亲笑的很开心，我知道我做到了，我要好好学习，我要永远母亲开心，那一年我8岁。
第二次听到母亲哭泣是2008年，那个夜晚是沸腾的，举国的人都在庆祝北京奥运会盛大开幕，而我走在医院的走廊里一个人独自徘徊，我听到母亲的哭泣，哭的好委屈，像个孩子，无助的躺在医院的病床上掉眼泪。
是那一年母亲农忙的时候从梯子上意外摔下，摔断了第四、五节脊柱，腰上打着钢钉，躺在病床上一动不动。姐姐刚生了小孩，还不到一百天，父亲从北京赶回来安排好我们后，回家料理家中的农活了，我一个在在医院里陪着母亲，打理着她的一切。作为儿子母亲一开始有些难为，我告诉她，我是儿子没有什么，母亲才放下了难为。每天洗脸刷牙，擦身体，接大小便。
那一夜母亲便秘难受的很，用药也不管用，折腾了好久，一直到半夜，看着我着急的样子，母亲憋不住了，连日来的情绪都涌了上来，用床单子捂着脸哭起来，我关上门出去了，在走廊里依然还听得到她的哭泣声，那一夜直到母亲哭泣声转为轻微的鼾声我才入睡，那一年我18岁。
第三次听到母亲哭泣是2016年，听到医生告诉表哥大姨的病情，母亲转过身跑到楼梯口上大哭起来，我把她的头搂在我的身上，她哭着，哭着，哭得无力而又伤心欲绝。母亲文盲，虽然不知道病危通知单上写的是什么，但是她经常看电视，对大姨的病情已经猜测到了。她在村子里打听各种治疗的办法，偏方，采各种草药，消炎的、杀菌的，我想其实她也知道，只是不愿承认、接受这个残酷的现实。
母亲15岁时，姥姥因为糖尿病离去，25岁时，姥爷因为胃癌离去，从15岁开始就开始照料着整个家庭。舅舅比母亲大三岁，大姨比母亲小两岁，二姨比母亲小四岁，小姨比母亲小七岁，忙活着一家人的日常。母亲没上过学，自己的名字也不认识，只背过小九九，勉强算些简单的帐，没走出过我们的村子，像平凹老师写过的，“飞机也只是见过天上的”，一辈子守着村子，一辈子平凡而朴素。
又到了槐花盛开的季节，每到这个季节回家，包里都是被母亲塞得满满的槐花，她每次去采逢人就说“俺这孩子就愿吃这......”看到窗外老树上盛开的槐花，满树上一串串，一簇簇，它开的纯白，开的淡雅，洁白如玉，让我又想起我的母亲。站在窗前，我仿佛又看到矮小的母亲站在柏树岭上，目送我远行......
