我究竟有多久没有认真地写过一些东西了?
似乎这并不是我第一次问自己这样的问题,像我这样经常内心烦躁的人总是需要依靠写作和阅读来缓解内心压抑的情绪。但是,现实中的自己依然是一个充满了矛盾的人,每当想提笔抒发一下内心的情绪或者激励一下躁动不安的自己的时候,却又总是被更多的烦躁所打断,书写出来的文字总有种驴唇不对马嘴,词不达意,所书之事非所想之事的感觉,结果就是一次次的不了了之。
写作是需要安静下来的,记得好像是某个哲人还是文人曾经说过:语言的表达永远都与内心所想有一定的距离,语言亦是如此,何况是由语言抽象出来的文字呢?我想内心烦躁时肯定是无法将心中所想说明白的,所以想将烦躁的情绪通过文字宣泄的想法也随之成为了泡影,不过回到开始的问题上来
我究竟有多久没有真正的写过一些东西了。
提及写作,要从何开始说呢?
我自认为自己是一个与写作有些缘分但是却并不坚定的人,何况我的文辞也并不是给人很出彩的感觉。小的时候所写的作文偶尔也会成为受到老师表扬的范文在同学之间传阅,但是那已经是很久以前的事了。记忆中最深刻的还是小学升初中的毕业考试,那次用了很大的心力写了一篇关于早恋的文章,其实只是通过几百字表达了年幼时对某个异性那种青涩的感情,而写完那篇作文时内心的忐忑持续了很久,因为心中的小秘密突然公之于众,一下子变得很难释怀。不过作文还是受到了阅卷者的好评,最后被打了满分,我也是在那个时候开始明白,文字要表达真情实感的重要性。
后来的求学之路让自己的文辞增色不少,既有老师的点化,也有自身的积累。大家都说,写作的能力跟阅读量成正比,若是提起阅读,很是惭愧,因为我这人读书很慢,并且强迫症一样的必须要一个字一个字,一行一行的读下去,若是遇到了不懂得生字、生词还要一一去查字典,在那个互联网还不是很发达的时代,这样的阅读效率十分低下。因由此,在那个成长的时代里,自己的阅读积累很是有限,众多名家中还是鲁迅先生看的最多。也曾经模仿过他的文风,回头看看好像如此的儿戏。
高中乃至后来的大学时代,几乎是我离写作最远的时代,青春的叛逆最后转化成了孤注一掷的放弃,不得不说那是一段极其烦躁的时光,因为自以为是的恋情,因为自以为是的天资,因为自以为是的结果,最后只是换来了自以为是的结局。
那段时光读了很多韩寒的文章,最喜欢的是那本《像少年啦飞驰》,一本盗版书,竟然看了好几遍,喜欢那种幽默,喜欢那种荒诞,喜欢那种“ctm”的感觉。那个时代一直把韩寒当做自己的信仰,并希望最终也能成为他那样的现象。结果是可想而知的,在这里不想多言。大学时代里并没有十分认真的读过几本书,不过有幸结实了两位自己很喜欢的作者——村上先生和王小波先生。
读村上是因为一个很有才气的室友收集不少村上先生的书,偶尔翻阅了几本,第一本当然还是先生的《且听风吟》,总的来说确实不算是真正意义上的小说,不过还是被那样想不出有什么主题意义的文字所吸引,单纯的似乎只是想说点什么,或者说只是隐喻的表达一下内心的情绪罢了。然后又读了《1983年的弹子球》依然是,最心动的当然还是《挪威的森林》,仍然能回忆起那个支着手电看到夜不能寐的深夜,自己在寝室门口到处寻找别人抽剩下的烟蒂的情景,好像突然从书中发现了那个同样迷失的自己,好像自己也迷失在了挪威那片浩渺的森林中去。
接触王小波应该也是在那个时候,从《黄金时代》开始,一连看了好几本,色情却又纯真,文字中是对世俗伦理道德的超脱,仿佛开启了一个新的世界,开始喜欢那一个个生动却很遥远的女子,当然最喜欢的是陈清扬,置于为什么,有兴趣的自己去看吧。
与写作的结缘应该还是毕业后那两年的服役时光吧。一直很感谢那一段经历,在与世隔绝的军队中才能真正的安静下来,将有限的时间投入在了阅读和写作上,几乎看了所有村上先生的书,喜欢的还看了好几遍,闲来无聊时就用文字来打发时光,训练之后写,熄灯后打着手电筒写,上政治课时边记笔记边偷偷地写,后来还尝试着写了两篇小说,加起来也有几十万字,但是最后均是无疾而终。那些一笔一划刻画出的手稿至今还压在床底,现在也没有勇气翻看,但是那似乎就是一切的开始。
复原后,想过全职投入写作,但是面对尘世渺渺,最终没有静下心来,胡乱的工作了两年,最终流放到了这个边陲小城,结婚生子,开始了与世俗永无止境的争斗。
幸运的是,现在在一家企业做文案工作,或多或少还是与喜欢的写作有些联系。起初还在业余写过一篇网文,前后写了四五十万字,就在与网文公司签了合同,一切蒸蒸日上之时,突然间心力交瘁,无法再提笔诉说那个故事,到现在心中仍有遗憾。
自那时起,就好像真的没有再真正写点什么?固然每天写这写那,出产的文字不少,不过更多的是为了工作,所写之物也是在网络中翻找出来的再造和组合,总是言不由心,却无可奈何。日复一日,总感觉丢失了自我,怎么也找不到,内心之烦躁,溢于言表。
我想我着实是奢望的有点多,既不满足于自身所会,也不满足于工作所收,抽出时间也会学这学那,但是着手于现实却发现与所想之物距离甚远。
学无止境,写亦无止境。天色渐晚,胡乱地在电脑上涂抹了这些文字,既不是开始亦不是结束,仅希望在以后能写下自己希望的文字。