老舍先生曾说，他写作的第一个诀窍就是“别着急”。可一旦把写作当成养家糊口的饭碗，想不着急都难。
我见过不少才华横溢的年轻人，立志要以写作为生。头几个月文思泉涌，待到积蓄见底，便开始心慌。编辑的喜好、市场的风向、下个月的房租，都成了压在笔端的石头。原本清亮的文风，渐渐染上刻意的讨好；独特的视角，慢慢磨成安全的圆角。写作从心灵的享受，变成了头脑的苦役。
这让我想起卡夫卡。他在工伤保险机构当小职员，每天处理完枯燥的公文，深夜才在日记本上写下“我是一只受难的虫子”。正是这份与文学无关的稳定工作，保护了他笔下那个荒诞世界的纯粹。还有刘震云，他在《单位》里把职场写得入木三分，正因为他自己也在体制内工作多年，既在局内，又在局外，看得格外透彻。
有人说，要写出好作品，必须去经历大风大浪。这话只说对了一半。海明威在战场上捡回一条命，这经历固然珍贵；但契诃夫坐在莫斯科的诊所里，每天看着形形色色的病人，同样写出了人性的深度。真正重要的不是经历是否传奇，而是你有没有本事从买菜做饭、上班下班的寻常日子里，品出人生的滋味来。
我的朋友老张，在机关写了二十年材料，业余时间悄悄写小说。他说最享受的是周日早晨，泡壶茶，打开电脑，那一刻他不是张科长，而是自己世界的造物主。这份不为发表、不为稿费的写作，反而让他保留了最真实的表达欲。
这不是说职业作家都写不出好东西。而是说，当你把全部生计都押在写作上，就像把所有鸡蛋放在一个篮子里，走起路来难免战战兢兢。而当你有了别的收入来源——无论是教书、编程还是开小店——你的笔反而获得了自由。你可以写你想写的，而不是市场要你写的。
说到底，写作最怕的就是“赶”。灵感这东西很怪，你越急着要找它，它越躲着你。当你从容地生活，认真地工作，它反而会在某个不经意的时刻，轻轻敲你的门。
所以，如果你真心爱写作，不妨先找份能养活自己的工作。让写作回归它最本真的样子——不是谋生的技能，而是与自我对话的方式，是理解世界的途径，是平凡生活里一盏温暖的灯。
这盏灯，不需要照亮别人的路，只要能温暖自己的心，就足够了。
