2019年3月18日 星期一 晴
今日凌晨五点多突然醒来，回想起梦中的情形，心里还有一丝心痛的感觉。还是那熟悉的老屋，和老屋里落满灰尘的黑漆漆的桌子，一切都还是原来的样子。在暮色笼罩中，爷爷的穿着一身黑袍子，我和奶奶搀扶着病重的爷爷，我似乎感觉到他的生命力正一点一点消逝，心里头沉甸甸的。
冷汗打湿了我的内衣，我从梦魅里逃出来，发觉手被爱人紧握着，他在身畔沉睡，我的泪无声落下，打湿了枕巾，爷爷已经走了几年了，再也不会回来了，只是偶尔来到我的梦里。
我很小的时候，父母作为知青下乡了，爷爷奶奶工作很忙，还有一大家子的孩子要养活，没有精力亲自带我。于是，我就被寄养在乡下我母亲的养母家里。那时这位外婆家也是一穷二白，患重病的外公和一双儿女都需要外婆的照顾。
外婆每天忙着卖汤圆和米酒，做点小生意养活一家人，还要做大量的家务活。她真没有时间和精力来拉扯我，只得用宽带子把我捆在椅子上，把我放在她做小生意的旁边，我整天傻乎乎地看着街边的人来人往，显得有些痴痴呆呆的。
爷爷常常开着他的翻斗车跑很远的路来看我，用他的一双大手把我抱起来举过头顶，我却没有任何反应，他以为我的脑袋坏掉了，于是坚决把我领回家，和我奶奶亲自养育我。
他们带着我一起睡，而我几乎每天晚上都会遗尿，有时候还一晚上尿几次。他们会让我继续睡，而自己起床换床单。那时爷爷奶奶几乎没睡过干净的床，然而，他们却从来不会责备我、打骂我。因此，我从来没有什么压力，小学三年级后这遗尿的毛病就莫名其妙的好了。
小时候每年过年的时候是我最快活的时光，我的爷爷是舞龙舞狮队的灵魂人物，他舞着龙头和狮头，我和奶奶跟着他的队伍沿着街道走着，那真是人山人海啊！看着爷爷舞来跳去的，我的眼睛迷离恍惚了，走着走着就睡着了，奶奶一直牵着我的手，却不知道我已经进入梦乡了。
当我父母终于返城工作后，我也已经读小学了，他们也开始亲自管教我了。父亲脾气暴躁，对我更是没有耐心，还曾在大冬天把我提起来扔到场坝里，所幸那天坝子里垫起了很厚的雪，我是毫发无损，只不过在我的心里种下了叛逆的种子。
在青春期的时候，不管我爸说的对错，我都会跟他对着干，还曾离家出走过。甚至有次我被老爸吼了后跑到麒麟河边，一路上边跑边哭，要不是爷爷奶奶紧跟着追来，我想可能今天就不会在简书上写写画画了。
工作后，爷爷奶奶还把我当成孩子，2000年到武汉中南医院进修一年期间，每次回家他们都会给我准备大包小包的土特产带去，我们寝室的其他地方的同学也都爱上了恩施的榨广椒、油炸土豆片、红薯干、腊香肠等。
2008年在同济进修期间，因为过年的机票非常贵，要一千多，是我几个月的工资，我就准备正月初一回去，这时的机票可以打折的。爷爷坚决不同意，他说“麻雀都有三十夜”，要我务必赶回去。于是，我乖乖回去了。当时觉得回家花了这么大代价实在太不值得了，后来爷爷去世后才发现真正能够陪老人过年的时间屈指可数，每一次的陪伴都是无价的，都是无法用金钱来衡量的。
爷爷走之前的一两年里患老年痴呆症，忘记了回家的路，忘记了自己的儿女和孙子、重孙，却始终记得我，还特别尊重我，觉得我是黄家出的第一个大学生、医生，光宗耀祖了。我一回老屋，爷爷就会亲自搬来凳子，唤着我的小名“林林儿，坐这儿!”他总是津津有味听我讲我的工作和生活，即便听不懂我在讲些什么。
在最后的那些日子里，他一直躺在床上，眼睛却望着窗外，向往着外面的世界。在一个春和日丽的早晨，我和爱人很费力地把爷爷搀扶到场坝上，短短几米的距离走了十几分钟，爷爷是一步一喘息，举步维艰啊！终于可以在外面晒晒太阳了，我看见了爷爷脸上露出了难得的笑容。
只不过坐了不到两分钟，爷爷就支持不住了，他患食道癌，十多天没吃没喝了，全靠静脉补液维持生命，已经是瘦骨嶙峋了。这是爷爷一生中最后一次晒太阳，这在健康的人看来是稀松平常的事情，对于即将到生命终点的老人是多么难能可贵啊！那天春日里的阳光与微风，还有爷爷的微笑和蹒跚的步履永远印刻在我的记忆中。
爷爷走的当晚，我紧紧握住他的手痛哭流涕，断气后的他睁着的双眼也终于慢慢闭上了。前几年，我遇到了极其悲伤的事情，于是独自一人来到爷爷坟前和他说话，仿佛他就坐在我的对面，像生前一样默默听我述说着。
爷爷走后我常常做梦梦见他，他依然那么温和可亲，和活着的时候一模一样，只不过伴着爷爷身影的是那盛开的花儿纷纷飘落。梦里花落知多少啊！那一片片凋零的花瓣仿佛是自己逝去亲人的肢体，一点一点离我们远去。
