——2007年3月21日 胡歌专栏·第十五篇
过年的时候我随父亲去探望病中的爷爷，这是我出车祸以后第一次见他。爷爷属猪，我的本命年刚过去，这回却轮到了他，一个八十四岁的老人。
爷爷和奶奶住在一间三十平米的大屋子里。房间位于一栋法式小洋房的一楼，这里曾经住了五口人，包括我和我的父母。现在他们住得宽敞了，却显得格外冷清。他喜欢种些花草，以前在屋后的矮墙上摆满了花盆。进屋前我特地去后面转了一圈，矮墙上空空如也。月光下，我环顾四周，发现有几间屋子一片漆黑，这才想起那里的主人都已经终老西去了。
小时候爷爷每天都会送我去托儿所。在路上我们爷孙俩经常会有“从托儿所一直到读博士，再工作到退休，退休后带孙子去上托儿所”这样的对话。
那个时候总觉得时间过得很漫长，想快点长大。然而当这段记忆又浮现在我眼前的时候，我已经工作了，而爷爷却几乎卧床不起。因为肾脏衰竭，爷爷每天都要做透析，他的生命只能靠那些瓶瓶罐罐和塑胶软管来维持。固执的他不愿意住在医院，却又很乐意在医院被一群护士簇拥着，跟他打听孙子的近况。爷爷跟我说话的时候始终牵着我的手，就和二十年前他送我去托儿所时一样。人的一生有时候在不经意间就从起点走到了终点，就如同我和爷爷的对话般简短而苍白。
几天后我收到了袁弘的短信，说他爷爷病危了。或许到了我们这个年龄将要面对越来越多的生离死别，悲痛中还夹杂着深深的绝望，所有人都将无力回天。我只回了一句话给他：“活在当下，珍惜现在吧。”活着，是我们最大的权力！“应无所住，不可停留”，停下来就意味着等死，就意味着放弃自己的权力。
时间这匹脱缰的野马将丙戌年没入了它蹄后的尘土，远去的还有我的噩梦与灾难。车祸成为了我生命中一个永不磨灭的印记，尤其是在我的脸上，但那都是如烟往事了，顶多把它作为一出戏的序幕，起、承、转、合将在此刻与未来中展现。
