如东傍海，海纳百川，养一方水土，而万千海鲜中以文蛤最为突出。
相传当年乾隆下江南，在品尝文蛤一菜时御赐“天下第一鲜”雅号，自此文蛤名扬天下。黄海贝类繁多，而寻常百姓家吃的主要有两种，文蛤和蚶（han）子，幼时分不清种类，便称之为“尖头的”和“扁头的”，文蛤便是扁头的,方言称之“车斧”。
小时候外公下海（即赶海）卖掉其它的海产品，却总是带回满兜的文蛤，用墨绿色的尼龙网装着，渗出网口，满满当当，它们有色彩绚丽的外壳，如彩虹般明丽而跳跃，却从不重复，如同信笔涂鸦。大海日夜的熏陶让它们渴望接受一切，却胆怯踌躇，只能翕动着壳犹豫不决，露出浅浅的一隙，窥见其中肉色的身躯。
我们那儿的小孩儿，童年记忆中总有几篇作文，叫做吃泥螺或者踩文蛤，好像弄潮的孩子不经历这些便不会长大。学吃泥螺得有耐心，得细致而认真，踩文蛤也是。菜花黄时，天高云淡，广阔海滩如同舞台，泥沙松软而绵密，人们带上网兜，褪去鞋袜，卷起裤腿，左右脚分开，前脚重后脚浅，轻踏慢抬。清凉的海水从泥间溢出，爬过脚趾，趟过脚面，又躲进沙间的罅隙，泥面出现一个个深浅不一的小窝，海水来回倒灌，脚底温润而舒爽。
踩文蛤需要全身协力，当扭动腰肢时，如同舞蹈，所以又叫“海上迪斯科” ，少顷，文蛤们便乖乖露出头来，束手就擒，不止如此，海面上还会有蠕动的泥螺、身手矫健的沙地蟹，甚至挣扎跃动的海鱼。海水养人，也造就人的情怀，天将暮时，海风轻抚，空气爽朗，吸之入肺，甘怡自融，仿佛世界尽在胸中。
开文蛤用“车斧刀”，此刀并不锋利，刀头圆润，是开贝类的一把好手。待文蛤在水中褪去泥沙，张开壳口，便用“车斧刀”刀刃对准文蛤圆润处，一手顶刀，一手顶壳，协同用力，上下转动壳体，让刀进入壳内，并借助手腕力量，翻动刀柄，劈开文蛤，连汤带肉一起倒入碗内。
小时候玩物不多，文蛤壳也要清洗干净，按次序摆在台子上晾晒，找一块四四方方的木板子，用红砖打上横竖线，就是棋盘了，文蛤壳就是棋子，一方花面朝上，一方白面朝上，拉开架势，就是一场你死我活。那时化妆品少，雪花膏还是风靡乡邻的主流产品，我常见家里有文蛤壳装的护肤油，名曰“瓦壳油”，谐音大概是“瓦儿油”，轻轻剥开壳，里面盛了满满的、混浊却芳香四溢的油脂，在物质匮乏的年代，这便是寻常百姓家的护肤佳品。乡人用锤子将文蛤壳细细敲碎，稍大的可以铺在道路坑洼处，细碎的就拿来喂鸡，蛋壳会变得坚硬光滑，这也是一用。
历史长河奔腾不绝，而文蛤作为餐桌上的点睛之笔也一直被众星捧月。江南菜系多寡淡偏甜，文蛤则赋予了它们新的灵魂，它是食物的魔术师，让味蕾在小桥流水中尝尽甘美，让平淡人生多了无穷的况味。一盘清炒菜中加入文蛤，瞬间滋味升华，口齿生津。而炒文蛤更是一绝，黄酒馥郁清香，葱油色泽诱人，让众多食客流连忘返。如东人喜欢在汤中加文蛤，汤水浓郁芬芳，气息久迴不绝，用老话说，“耳嘚掀拉气了”，也就是耳朵鲜落地了，可见其鲜甜可口，甚得民心。
渔人喜生食，认为其原滋原味，是为大海的馈赠，我们也从小吃生，海鲜中加白酒、盐先醉，而后添入姜末、蒜末，加醋，少许糖，反复翻腾，使之入味，称为“呛”。海水给了我坚强的胃，让我们在享受海鲜原始风味的同时不至于上吐下泻，我吃呛文蛤的次数不多，但每次都很难忘。文蛤肉本身的鲜甜和料酒醉人的香气交融与共，缠绵悱恻，肉入口即化，甘之如饴，来不及细细咀嚼，便滑入食道，香气盈满口腔，让人回味无穷。
成年后吃到渤海一线的贝类海鲜，辣炒蚬子、烤生蚝、煮扇贝，多块大，同样鲜甜可口，却不似文蛤般亲切，精致而细腻，入口便有流水人家的温馨与情怀，仿佛每一丝鲜气中都有沧桑百年氤氲的乡土气，我想，这便是乡愁了吧。
