“盼星星，盼月亮，女儿终于生了男孩。“外祖母的话语明显带着䡆松与愉悦。那张带有皱纹的脸，笑起来更似朵花，紧锁多年的眉头也如蝴蝶一样舒展着。
那年我刚满十岁。
自从妈妈怀孕后，因怕被计划生育部门盯上，带上我就在乡下外祖母家住下。后来妈妈要生产时，才被爸爸接回县城，而我被单独留下来了。
我仍依稀记得刚开始的时候总是夜半惊醒，后来我遇到了杂毛，那是只狗。体型不大，黑白颜色的，就是人们常说的杂毛。
起初是一只野狗，常常跑过来与外祖母家的白狗争食，我看过好几次都在打架。外祖母用竹篙赶过几次，隔一段时间又跑过来争抢。
有一次外祖母又在驱赶它，这次杂毛跑起来不如之前那样迅速，竟挨了几棍子。
饭后，我与同伴玩时，又看见杂毛，又被人追赶。经过我身边时，我这才发觉它的脚有点拐，似乎受伤了。
待它停在不远处，我不知哪有的勇气，竟上前抚摸它。没想到，杂毛见我上前并没跑，反而蹭着我的腿，那一瞬，我仿佛听见内心冰层裂开的微响。
后来我才知道这是一只母狗。
周末，外祖母带着我回到阔别一年的父母家中，一进门，就听见婴儿“哇哇”啼哭声，就见奶奶与爸爸坐在沙发，一人抱着弟弟，一人换尿布，两人似乎在交谈什么好笑的事情，连她们进来都没发觉。
待我出声后，奶奶与爸爸同时转过头来，脸上的笑容还定格在那个瞬间，如春风般那般温暖。那是我自有记忆后第一次看到爸爸灿烂的笑容，真的很暖。
在里屋的妈妈听到我们的声音，连忙喊我们进来。我顿时眼眶热热的，外祖母见我躲在身后，有点揶揄道：“怎么天天在家念妈妈，这会儿还害羞了。”
说着便拉我到身前，躺在床上的妈妈，见到似有委屈的我，正想起身去拉我，站在门口的爸爸用粗犷的音量喊道：“你身子还没好，起身不要命了。”
被声音惊吓的我，身子瑟缩了一下，低下了头。妈妈发觉我的异常，连忙道：“你这么大声干嘛，不要吓到阿妮（我的小名）了。”顿了顿，又对我说：“阿妮到妈妈这边来，让妈妈看看。”
外祖母把我推到妈妈面前，我才再次缓缓抬起头，看着围着头巾的妈妈，泪水模糊了我的双眼，旁边的外祖母见状，笑道：“小妹（妈妈的小名）啊，你坐月子不能流泪。阿妮很乖的，我们村的小朋友都喜欢她。你放心好，待养好身子，就把她接到身边来，来日方长呢。“
抱着弟弟进屋的奶奶也劝说，妈妈见弟弟在怀里，妈妈这才收住眼泪，对我嘘寒问暖，我很少回答，都是外祖母在说。
临走之前，我都没有好看看我的弟弟，因为他一直睡在妈妈的怀里。最后只听到妈妈那句：以后回到家，天天就可以看到弟弟了。
回到外祖母家，杂毛摇着尾奔到我面前，我也如母亲般伸手抱它，看着天边落日的余晖，正在散发着最后的余温，我不禁泪流满面。
又过了一年，爸爸年前来接我过去小住，我内心欣喜，提出想带杂毛一起，爸爸不悦道：“带这个牲畜过去，干吗？家里小，养不了。“我眼睛光彩一点点的消失。
年初外祖母来拜年，我提出跟外祖母一起回去。那天我看到妈妈不住瞅我，我避开了她的目光，低下了头。
一晃到了乡镇上初中，父母提出到县城读，我拒绝了。因为一到周末，我又能见到杂毛，而杂毛这几年间也生了几个小杂毛。每次，带着它们出去，威风凛凛的模样，总能让同龄人羡慕，我喜欢这种受人追捧的感觉。
临近中考那年，我学业紧张起来，周末很少回家，每回一次家，都要千叮万嘱外祖母要好好照顾它们，有时外祖母嫉妒道：“你对它们，比对我好。“
我总是撒娇道：“外婆是我最亲的人，杂毛是我最好的朋友，你们我都喜欢。“
后来寒假，补课到年末才回家，一回到家，外祖母就告诉我照顾不过来，几个小狗都送人的消息。我当时震惊。
看到孤零零的杂毛，正在耷拉着脑袋，我正要上前拍它的头，突然它警觉地抬起头，见是我，凶猛的眼神渐渐地熄灭，并迅速靠过来，我蹲下身来，看着那流露的眼神似乎有着千言万语要诉说。
我苦涩一笑，望着天际，那边云，渐渐地飘远。
开学了，杂毛摇着尾巴伫立在屋前，那眼神似乎在为我送行。
回到学校，晚上我经常辗转反转，幸好学校有公用电话，周末打电话给外祖母，她总说一切都好。一个月后回到家，我发现杂毛，竟瘦了一圈，懒懒的趴在屋前，一动不动地晒太阳。
我上前摸摸了它的毛，它抬抬眼皮，见是我，也不如之前那样蹭着我。我很诧异，晚上吃饭时才知道这段时间端过去给杂毛的食物几乎没怎么吃。
我当时想说去看兽医，但瞅了一眼外祖母满经风霜的脸。已经懂事的我深深地知道早年丧夫的外祖母，独力抚养三个小孩的不易，想想如今的我也是寄人篱下，我低下头，鼻子一酸，竟有流泪的冲动。
夜晚杂毛跟我到房间，竟久久不离开。我赶了几次，它便在门外狂叫，我于心不忍，最终留下它在屋中。
第二日，我很晚才起床，斑驳的阳光透过窗户，投在陈旧的家具上，至到地上躺着杂毛。我伸了伸懒腰，下床去摸着它蜷缩的身体，突然我的心一点点在下沉，我哭喊出声。。。。。
一周后，我回到学校，外祖母很担心我，打电话告诉父母，后来妈妈亲自到学校探望我。
这是妈妈第一次来学校见我，我跑到校门口，望着曾不止一次在睡梦中出现的脸，再想到杂毛，我愈加想落泪。
妈妈见我悲伤之色，想上前安慰，欲言又止，最终还是把一些好吃的东西递给我，道：“阿妮，初三学业很重要，你要努力，好好考，将来到妈妈身边读书。”顿了顿，见久久未言语，又叹道：“有些事情你没办法改变，命 是注定的。“
扔下这段话，她神情落寞地离开了。我抬头望着她远去的背影，心头似有千头万绪。
中考我以优异的成绩考上了县重点高中，但我没有回家住宿。当然父母也没在家，带着弟弟南下打工，我竟有种解脱的感觉。
后来我拼命的苦读，总算如愿收到远方的录取通知书，看到外祖母接受邻里的夸赞时，第一次露出了神采奕奕的表情，我想心中那片云逐渐向我靠近。
火车缓缓启动，站台上，妈妈含泪与我告别，我的泪水无声地流淌着，车窗外飞逝的景色，那就是我的整个童年。
