【原创】
昨晚梦见十三姨跟我说:写“旧书”很有意思!我立刻如获至宝。
题材枯竭的时候,给选题就是送福利啊。
为什么是十三姨呢?十三姨是千字坑一个温煦火辣的存在,为文有女侠之爽利,为人若老姐之热肠,在群里形迹鲜明。
为什么是“旧书”呢?大约因为我最近正在看《日本最小的书店》,是一个二手书店老板写的自述,有日本式的啰嗦,又不时有些小洞见,令人欲罢不能。
弗洛伊德说,梦是欲望的满足。而我的梦,往往有如神启。比如小时候,我梦见给小男友打电话,那个电话按键是平的,像张纸片,要费很大功夫才能摁下去,当时那个着急啊!醒来后发现,市面已经有那种薄按键电话在售了,当即买了一个。
所以我必须要写旧书了。
小时候去得最多的书店,是家附近的“古籍书店”,在我爸说来,是“古旧书店”,其中有一部分功能,是收售旧书。
我爸在图书馆工作,与这家书店还常有往来,后来在他口述实录中看到,书店会把收来的书给他留着,他每周去选一次。这是工作,他主要收地方文献、地方志和族谱。
也因为他在图书馆工作,还因为舍不得花钱,便对个人藏书毫无欲望,偶尔买一本书,还深怕别人认为他是在贪公家之利,一定要盖购书章,并开了发票贴在书末。“长沙市古籍书店水风井门市部书售出之章”是圆形的,深蓝色印泥,至今印象深刻。
我自己倒没有淘过旧书,只是喜欢书店古色古香的氛围,买过《六一诗话》和《白香词谱笺》,小小年纪买这种老气横秋的书,交款时希望被人高看一眼的心情,现在还记得。封底也盖了深蓝色的圆形章。
不过我买过图书馆处理的旧书。每年有几天,省图书馆会处理一批旧书,有品相不好的,有读者不多的,捡出来,低价向公众开放。一般是持续三天,卖场设在阅览室。开放之前,我爸会面色神秘略带兴奋地且欲言又止地向我透露这一消息,他知道我会喜欢,又怕我多花钱。
全长沙的爱书人那几天可能都会集中到省图书馆来,把手拢在袖子里,在长长的书桌前逡巡来去。我曾经看到过一本八开大小的盲文书,字符都是凸起的,觉得很好玩,犹豫半天没买,心里有些迷信,怕买回家不吉利。买过一本英文原版书,印刷和纸张的精美,为我当时所罕见。得意洋洋地拿回家,我爸说:按道理这种书馆里要收藏,不应该拿出来卖的,他们估计是搞漏了。痛心疾首,一半是痛心国有资产流失,一半是疾首个人银两有损。
买旧书的登峰造极者,当属钟叔河先生。七十年代初,也是在那家古籍书店,他看到一本英文版的《查太莱夫人的情人》,其实已经被别人拿在手上,捷足先登了,不幸被他看见,上前一把夺过,转了一脸怒其不争的表情说:屋里细伢子太讨嫌了!竟然把我这本书拿出来卖到这里!这是朋友送我的书,有纪念意义的,我无论如何要买回去。你们看这怎么办?我加一角钱要得不?工作人员和顾客一看,人家自己的书自己要买回去,似乎也合情合理,又是一副非要不可的架势,于是就卖给他了。
改革开放后,湖南人民出版社的主编朱正去他家聊天,说现在社里困难,想出本赚钱的书,给大家发点奖金才好。钟先生遂拿出《查泰莱夫人的情人》,说:要赚钱的话,你们可以出这本书。这是一本世界名著,又有争议,印出来会很有影响。你们出了书,也不用给我钱,送几本书给我就行。
朱正闻言,找人翻译了该书,由湖南人民出版社出版,一时洛阳纸贵。有个体书商直接拿麻袋装了钱来出版社进书。但很快便成为禁书。省里开会,政协主席这样批评他们:人家说你们湖南什么书不好出,非要出“撒切尔夫人的情人”,现在中英关系友好,邓小平还在跟撒切尔夫人谈判要收回香港,你们莫引起国际纠纷哪!
最后,以朱正主编一职被撤、“湖南人民出版社”的“人民”二字被去掉而告终。