生活| 旧书

【原创】

昨晚梦见十三姨跟我说:写“旧书”很有意思!我立刻如获至宝。

题材枯竭的时候,给选题就是送福利啊。

为什么是十三姨呢?十三姨是千字坑一个温煦火辣的存在,为文有女侠之爽利,为人若老姐之热肠,在群里形迹鲜明。

为什么是“旧书”呢?大约因为我最近正在看《日本最小的书店》,是一个二手书店老板写的自述,有日本式的啰嗦,又不时有些小洞见,令人欲罢不能。

弗洛伊德说,梦是欲望的满足。而我的梦,往往有如神启。比如小时候,我梦见给小男友打电话,那个电话按键是平的,像张纸片,要费很大功夫才能摁下去,当时那个着急啊!醒来后发现,市面已经有那种薄按键电话在售了,当即买了一个。

所以我必须要写旧书了。

小时候去得最多的书店,是家附近的“古籍书店”,在我爸说来,是“古旧书店”,其中有一部分功能,是收售旧书。

我爸在图书馆工作,与这家书店还常有往来,后来在他口述实录中看到,书店会把收来的书给他留着,他每周去选一次。这是工作,他主要收地方文献、地方志和族谱。

也因为他在图书馆工作,还因为舍不得花钱,便对个人藏书毫无欲望,偶尔买一本书,还深怕别人认为他是在贪公家之利,一定要盖购书章,并开了发票贴在书末。“长沙市古籍书店水风井门市部书售出之章”是圆形的,深蓝色印泥,至今印象深刻。

我自己倒没有淘过旧书,只是喜欢书店古色古香的氛围,买过《六一诗话》和《白香词谱笺》,小小年纪买这种老气横秋的书,交款时希望被人高看一眼的心情,现在还记得。封底也盖了深蓝色的圆形章。

不过我买过图书馆处理的旧书。每年有几天,省图书馆会处理一批旧书,有品相不好的,有读者不多的,捡出来,低价向公众开放。一般是持续三天,卖场设在阅览室。开放之前,我爸会面色神秘略带兴奋地且欲言又止地向我透露这一消息,他知道我会喜欢,又怕我多花钱。

全长沙的爱书人那几天可能都会集中到省图书馆来,把手拢在袖子里,在长长的书桌前逡巡来去。我曾经看到过一本八开大小的盲文书,字符都是凸起的,觉得很好玩,犹豫半天没买,心里有些迷信,怕买回家不吉利。买过一本英文原版书,印刷和纸张的精美,为我当时所罕见。得意洋洋地拿回家,我爸说:按道理这种书馆里要收藏,不应该拿出来卖的,他们估计是搞漏了。痛心疾首,一半是痛心国有资产流失,一半是疾首个人银两有损。

买旧书的登峰造极者,当属钟叔河先生。七十年代初,也是在那家古籍书店,他看到一本英文版的《查太莱夫人的情人》,其实已经被别人拿在手上,捷足先登了,不幸被他看见,上前一把夺过,转了一脸怒其不争的表情说:屋里细伢子太讨嫌了!竟然把我这本书拿出来卖到这里!这是朋友送我的书,有纪念意义的,我无论如何要买回去。你们看这怎么办?我加一角钱要得不?工作人员和顾客一看,人家自己的书自己要买回去,似乎也合情合理,又是一副非要不可的架势,于是就卖给他了。

改革开放后,湖南人民出版社的主编朱正去他家聊天,说现在社里困难,想出本赚钱的书,给大家发点奖金才好。钟先生遂拿出《查泰莱夫人的情人》,说:要赚钱的话,你们可以出这本书。这是一本世界名著,又有争议,印出来会很有影响。你们出了书,也不用给我钱,送几本书给我就行。

朱正闻言,找人翻译了该书,由湖南人民出版社出版,一时洛阳纸贵。有个体书商直接拿麻袋装了钱来出版社进书。但很快便成为禁书。省里开会,政协主席这样批评他们:人家说你们湖南什么书不好出,非要出“撒切尔夫人的情人”,现在中英关系友好,邓小平还在跟撒切尔夫人谈判要收回香港,你们莫引起国际纠纷哪!

最后,以朱正主编一职被撤、“湖南人民出版社”的“人民”二字被去掉而告终。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。

推荐阅读更多精彩内容

  • 老长沙都知道,在上个世纪国营经济一统天下时,全长沙城里只有一家古旧书店,那就是位于水风井的长沙古旧书店。如今,古旧...
    涛声已遥远阅读 261评论 0 5
  • 自西湖公园南门到西门再往北,这条南北方向的小路叫演武路。这本是一条背街小路,但每到周六和周日,从清晨开始,这条小路...
    山水凡人阅读 738评论 1 58
  • 多年以前,曾经在书店陆续买过由天津百花文艺出版社出版的精致小开本的书籍,一位作家一本单册,如王蒙的《桔黄色的梦》、...
    山深闻鹧鸪_lm阅读 696评论 2 3
  • 2020是个魔幻的年度,全世界都经历了极其艰难的一段时光。在这无奈当中,读书仍然是让心灵得到慰籍的最简单的方法。 ...
    北美之北阅读 388评论 4 6
  • 百谷书房签名本藏书 第二厨柜第一阁23本: 176,唐宫女性三部曲(珍藏版,精装):《武则天》,作者赵枚上款签名钤...
    百谷斋主阅读 969评论 1 1