再见张三的时候，他落魄得可怜。
在一辆满是小市民的公交车上，因付不起2块钱的车费而尴尬不已。
这是我们十年之后的第一次相逢，他瘦得让人心疼。
我之所以赶来跟他见面，是因为他确诊了艾滋。
一夜之间，父亲反目，妻儿倒戈。
他没有白了头，只是淹没在城市的喧嚣里，成为灯火阑珊中的一个孤儿。
一个40多岁满脸褶皱的孤儿。
我们两个在街角的石板凳子上对视了好久，直到三儿红了眼，我才别过头不望他。
他拘束得紧，一个劲儿地搓手指头。乌红的嘴唇被牙咬的发白。
我不知道也不想问，他是如何染上那病的。往伤口上撒盐打烙的事情，不是每个心狠手辣的人都干得出的，更何况是我这种手无寸铁的小老百姓。
我问他，你疼吗？
张三用满是污泥的食指顶着胸口，说疼。
