林晏是名钢琴调律师，一双手能分辨出最细微的音差。可自从父亲去世后，他感觉世界被抽走了一个八度，所有的声音都变得扁平、沉闷。
父亲是个沉默的航线机械师，一辈子与天空打交道。记忆中，他总是穿着深蓝色的工装，身上带着机油和远方风尘的味道。他话很少，离别很多。每次离家去机场前，都会用力揉揉林晏的头发，说一句：“好好听妈妈的话。”
林晏曾以为，这样的告别会持续很久，久到他习以为常，久到来日方长。
直到那个毫无征兆的电话打来。没有预兆，没有遗言，只有电话那头冰冷而急促的官方通知。父亲在一次例行检修后，突发疾病，倒在了他守护了一辈子的庞然大物旁边。
葬礼结束后，有很长一段时间，林晏陷入一种奇特的寂静里。那不是没有声音，而是所有的声音——母亲压抑的啜泣、亲友的安慰、窗外聒噪的蝉鸣——都仿佛隔着一层厚厚的玻璃。他照常上学、吃饭、睡觉，甚至还能在客人面前扯出一个勉强的微笑。但只有他自己知道，那种刻骨铭心的冷，像地下深泉，正从脚底一点点向上渗透，冻结他的感知。
他不哭，也不怎么说话。只是常常坐在父亲的书房里，那里还残留着淡淡的机油味。书桌玻璃板下，压着许多父亲在各地机场拍的照片，背景是不同颜色的天空。
母亲担心他，红着眼眶说：“晏晏，你想哭就哭出来。”
林晏摇摇头。他哭不出来。他觉得心里堵着一块巨大的、吸饱了水的海绵，沉重，湿冷，却挤不出一滴水。
一天，他帮母亲整理父亲的遗物，在一个旧工具箱的底层，发现了一个用防油布包得严严实实的小盒子。打开，里面不是工具，而是一叠厚厚的、有些发黄的登机牌，和几十个用胶卷盒分装的……泥土。
每个胶卷盒上都贴着手写的标签，是父亲工整却略显生硬的字迹：
“北地冻土，零下二十五度。”
“南疆红壤，有沙砾感。”
“东海之滨，带海腥味。”
……
林晏怔住了。他一张张翻看那些登机牌，目的地遍布天南海北。他一个个拧开胶卷盒，里面是颜色、质地各异的泥土。干燥的，湿润的，黝黑的，赭红的。
父亲从未说过他想家，也从未表达过对土地的眷恋。他的一生，似乎都在与钢铁和天空为伍。可这些被他小心翼翼收集、标注、珍藏起来的泥土，无声地诉说着另一种语言。
林晏拿起其中一个标注着“家，梧桐叶落时”的胶卷盒，里面的泥土是深褐色的，夹杂着一点点细碎的、干枯的植物纤维。他凑近，深深吸了一口气。
没有机油味，没有远方风尘的味道。只有一股纯粹的、厚重的、来自大地深处的气息。那股气息，穿过冰冷的云层，穿过生与死的界限，猛地撞进他的胸腔。
那一刻，堵在心里的那块湿冷的海绵，仿佛被这来自故土的、坚实的气息击穿了。
他没有听到父亲的声音，眼泪却毫无预兆地汹涌而出。不是嚎啕大哭，是安静的，汹涌的，如同地下深泉终于找到了裂缝，汩汩地向外流淌。
他明白了。父亲那些沉默的离别，那些揉在他头发上的粗糙手掌，那些从未说出口的牵挂，都藏在了这些来自远方的泥土里。他把走过的土地，带了一点回来，仿佛这样，就缩短了与家的距离。
蓝色的背后是纯净的思念，黑色的背后是黎明前的守望。生命中有些爱，从没有原因说明，也无需华丽的辞藻。它可能就是一撮泥土，一张登机牌，一次用力的揉头。
林晏把那些泥土和登机牌重新收好，紧紧抱在怀里。窗外，一架飞机正掠过天空，拉出一条长长的白色尾迹，像一封写在天上的、无声的信。
他依然学不会如何与这种潮湿的伤痛相处，但他知道，从那刻起，他能再听一听那寂静之下的，深沉如大地的心跳。那心跳，来自一个沉默的父亲，来自一片遥远的土地，也来自他自己，终于开始缓慢复苏的心脏。
