年后的那天早上，我背着行囊独自一人来到小城的高铁站，搭乘动车前往上海。
过了安检，进到候车室，找个位置坐下，刚从包里拿出《中篇小说选刊》看了不到一页，忽听有人喊：“张老师！张老师！”
我抬头循着声音望去，在与我隔了三排长椅的对面，一个胖呼呼的男人正朝我笑着：“张老师，你还认识我吗？”
“怎么不认识，你不是王建立、王老师吗！你现在在北京还好吧……”
我与他像久未谋面的老朋友一样寒暄着，互相诉说着彼此的近况，而我的内心，却翻滚着歉意的波涛。
记得那是学校由师范改为高中的第二年，他当高一（9）班班主任，我正好也被分到他这个班教数学。
那时学校刚改制，我刚接触高中教材不是很适应，感觉自己的教学水平不如同头课的几位老教师。可是那三年，王老师从没对我的教学提出过异议。在他的引导下，班里的学生对我也是一如既往的友好、宽容。
而特别让我遗憾至今的一件事，就是在教他班课的那三年，我跟王老师讨论班上的事时，总是说“你们班如何如何，你们班怎样怎样”。每逢这个时候，王老师总是不厌其烦地纠正我：“是咱班！咱班！”
那时我觉得这不过是句口头禅，全然没有把他的话放在心上。直到后来我又看到那则故事，我才意识到自己的毛病。
故事的大意是，洞房花烛夜，当新郎兴奋地揭开新娘的盖头时，羞答答的新娘忽然掩口而笑，说：“看，老鼠在吃你家的大米！”第二天早上，新郎还在酣睡，新娘起床，又见老鼠，遂一声怒喝：“该死的老鼠，敢来吃我家大米！”新郎不禁莞尔：新娘从昨天晚上的“你家”到今天早上的“我家”，一夜之间就“过门”了。
以前，我看到这则小故事只是一笑了之，而那一次，我把两件事联系到了一起。人家一夜之间都“过门”了，我却历经️三年都没有“过门”，没有改过来，没有意识到王老师的良苦用心。其实那时王老师让我改过来的，并不是简单的“咱班”二字，他是希望我能把这个班当成自己的班，把这些孩子当成自己的孩子，以主人翁的姿态，发扬团队精神，和全体课任老师一起，把这个班带好。现在想来，那些年，我真是个榆木疙瘩，迟钝得很。
候车室的播音喇叭不停地播报着旅客进站检票的信息，王老师先与我就要进站了，我们互致保重握手道别，在我们最后深情对视的那一瞬，我多想对他说：“那三年，真的很抱歉……”
