1983年，夏。
“那天上午，他打水回来就有点反常了。”多年后，他的一位室友回忆说。
他掂着四个空暖瓶回到宿舍，他们也没有感到奇怪，水房里的开水经常供应不足。他们只是有点失望，大家都在等水喝。他们继续埋首看书，马上就要期末考试了。谁也没有注意到他多么的失魂落魄。他满脸通红，像发了高烧一样。
那个室友说得不错，他是在打水的时候不幸地遇见那个女孩的。她的宿舍在去水房的路上。她刚洗完头发，一边跟寝室里的另一个女孩说笑，一边站在窗户边，用毛巾擦着湿漉漉的头发，阳光打在敞开着的窗户玻璃上，有点耀眼。他就是那个时候抬头看见了她，他看见她在对自己微笑。她的笑像闪电一样击中了他。他的脸刷的一下就红了。他连忙转身离开了，忘记了要去水房打水。
接下来的两天，他一直用被子蒙着头，蜷缩在床上，有气无力，像死了一样。他不去上课，不去吃饭，甚至连考试都错过了。到了第三天，一个室友开始有点担心他了。他摸了摸他的头，滚烫。他认为他发烧了，就建议他尽快去校医院看看。他没有说话，只是紧闭着眼睛，面带微笑。那个室友临走前拿出自己备用的退烧药，放在他的床头，他还好心地为他倒了杯水。
他们都出去后，他曾从床上跳下过两次。他赤着脚在冰凉的水泥地上走来走去。他一会大声地唱歌，一会又用低沉的嗓音朗诵诗歌。他的头有点疼，可他并不觉得痛苦。他感觉自己从未如此幸福！夜幕降临，天上挂着圆圆的月亮，他瞪大了眼望着月亮，仿佛第一次见到它！有风轻轻地吹在他的脸上，他紧闭眼睛享受着。
到了第四天，他才意识到自己生病了。他不知道该怎么办。他清楚看医生是没有用的，他必须做点别的什么事。他隐约地感到自己在急切地渴望着什么东西。就是这些东西搅动了他的梦魂，让他即快活又痛苦！
第五天，他一定要再见到那个女孩了，不然他真的会死的。他决定在她的宿舍楼下等着。那是一个闷热的夏天傍晚，可他却感到冷。
他在她宿舍下面的一棵老杨树下站了好几个钟头，他却不清楚自己为什么要站在那里。他的脑海里全是她的微笑，他就是因为那个微笑而来的。
她终于出现了。他忽然从杨树下冲出来，跑到她前面，大声说：“站住！”
她吓了跳，反应过来后，问他：“你有什么事吗？”她的微笑又习惯性地出现在她的脸上。她在笑！她竟然在这个时候又在笑！
他站在那里，不知道该干什么。他有点惊慌失措了，脸一阵红一阵白，不敢再看她了，头深深地垂了下来。
女孩趁他不说话，赶忙加快步伐，想要离开。
她走了一米、两米、三米，他忽然冲上去，把她扑倒在地。
女孩尖叫着喊救命，她害怕极了。他用力地把她的头按在草地上。这时，下课铃响了。他如梦初醒，这才意识到自己做了一件多么愚蠢的事情！他慌乱地把放开她。她的眼眶充满泪水，她终于不再笑了！他呆呆地站在那里，不知道接下来该做些什么。直到他看见有几个学生向他们走过来，他才飞快地逃跑了。
那天晚上，他躺在床上，紧闭着双眼。满脑子呈现的依然是那个女孩的笑脸。这笑脸让他幸福得热泪盈眶。他想吻她。他正准备吻她，她的笑脸一下子消失了，一个挂满眼泪的面容出现了！他又回忆起他是如何把她扑倒，她又是如何地带着恐惧盯着他。她哭什么呢？他只是想跟她说他爱上她了啊！他把事情搞砸了！他觉得自己没用，他要完蛋了。
凌晨四点钟，他住的那栋宿舍楼，一位轻微失眠的同学听到咚的一声，重物从高处坠落的声音。他一开始没有在意，试图继续入睡。过了一会儿，他猛地打了个机灵，连忙跑到窗户边，看见一个人正趴在楼下的青砖地面上。皎洁的月光下，鲜血四处流淌。
