所谓的世间，指的不就是你自己吗。---《人间失格》太宰治
人对于小说的着迷，源自于共鸣。
也许是看到了自身的影子，或者是满足一种求之却不得的期翼。
大庭叶藏的绝望之处在于，他自一开始便放弃了自己。少年时，故意出洋相以取悦他人；离家后，一次又一次醉倒在女人身上；工作中，勉为其难地创作漫画；甚至于每一次向死亡的尝试，都是追寻着殉情者的脚步。
人间失格的意思原来是说，这个世界已容不下自己。
而又恰恰是我们这样的边缘摆渡者，最容易接近他人的弱点。被视为最好的听众，所有的秘密在此终结。被当作最好的密友，言谈间毫无戒防与隔离。
善意仿佛是尘世为我们留下的几分余地，殊不知，他人即是地狱。
每一次安慰，对于安慰者和被安慰者来说都是一次伤害。
每一个故事，也许转眼间便会从你的记忆里消失，却会成为我永远担负的小心翼翼。
每一段尝试，都透支了对世间本已寥寥无几的信任。
就像是一个透明的气泡，因为清澈，所以予人静谧与空明，因为明媚，得赠坦然与倾心的回馈。他人所不知的，是内在疏离于俗世的一片死寂。
对于漫漫前路的仅有期待，仅剩下了不必迎合世间对自己的期待。不急于抵达终点，也不执迷于路途，活着只是一场漫无目的地流浪。
我忍不住想书中的第三句话，“生活完全是，他人的交织”。那么在他的世界里，整个都是地狱吧。
后人的介绍里，《人间失格》是他未完成的遗作，故事未结束他便投水自尽了。我却觉得，话未尽，已是恰如其分的终点。
