我忌惮中年
更忌惮被中年背后意味的一切吞噬

成为中年的我：
孤僻、沉默，
喜欢独处，喜欢昏暗的环境。
害怕别人的目光，害怕别人的忽视；
内心深处渴望表达与交流，
但是一有聚会能推就推；
活得焦虑而又小心翼翼。
在这个强调彰显个性、表达自我的时代，
我感受到前所未有的危机。
而市场联合资本将一切商品化，
不工作就会饿死。
于是，拿起“弱者的武器”，
在工作中偷懒、开小差、装傻等方式，
进行日常抗争，
以期获得一点身体或心理上的补偿。

中年人的空虚迷茫，前途无望，
彷佛只能靠“丧”获得一点情绪抚慰。

开上中年的车道后，
不论是试着换一条道还是换一辆车，
或者换一个方向，
都被无法改变的过去和社会期待的未来牵制着。
在人生无法重置的情况下尽最大的努力，
就是中年生活的秘密。
出门经历社会的毒打，回家扛起家庭的责任。
在人生的敲打中最后懂得的道理，
那就是：焦虑不可耻，但有用。

我自小没有兴趣爱好加持，
缺乏为人处事锻炼，
没有资源背景，
仅靠对学校生活的一腔热血考上一个不起眼的专科学校，
后来又专升本，毕业即中年，
普通院校不值钱的现实焦虑摆在眼前。
工作几年后发现，
“比上一事无成，比下精力有限”的尴尬，
并未放过我这个被时间追着跑的人。

走过半生之后，早已不再是与世界的初见。
不论我想为了理想最后扑腾一次，
还是回归平静踏实度日；
不论我早就未雨绸缪，还是面对生活见招拆招，
只要我仍然为怎样更好地生活尽力思考着，
即使人到中年时，余生仍然犹如初见，
还是会说出那句：“你好，生活!”

人到中年，
总有一些瞬间，让我们理解了父母的衰老，
可那时，是否已经太迟。

2020年6月8日，
母亲突然病情加重，在急诊留观的那几天。
这个把我抚养成人的女人，
与她的生、死有关的所有抉择，
都必须由我一个人来做。
晚上陪床时，我会坐在板凳上，
双眼紧盯输液管，到点就喊护士来换针，
生怕自己睡过了头，让空气溜进输液袋。
偶尔掉进梦里，
全是医院的幻影、仪器的声音、模糊的呼喊，
醒来一身冷汗。

病床上赌未来，必须拼尽全力。
眼泪挽救不了生命，但知识和金钱或许可以。
一有空隙，我就把自己扔进疾病的科普世界里，
了解病情的进展和最新疗法。
不得不在一次次的生死选择中，
为母亲寻求一个相对平稳的求生策略；

那段日子里，我根本没心情工作，

心里就像压了一座山，
每天都在绝望和痛苦中度过。
“我没法想象失去妈妈的生活。”
这可能是人到中年必须面对的境遇。
我们的“爱”越来越少，“怕”越来越多。

现在想想，
曾经的忙忙忙，多多少少都有一点自私。
抱一抱家人和爱人不需要多少秒，
但就是这几秒的关怀，
能够做到的人，又有多少？
远行千里的子女，收到父母的微信问候，
能够及时回复吗？
难得放假回家，
当父母想和你聊聊近况，
可否暂时放下手机？
不要等待遗憾时，
才梦然醒悟我们给父母的时间太少了。
不再让他们“爱于咫尺却在等”，
也不再让你成为一座孤岛。

是啊，中年人生活中太多烦恼了，
我忌惮中年，
更忌惮被中年背后意味的一切吞噬。
我庆幸于很少人看见自己的困窘，
而真正的困窘只有自己知道——
只不过是将一身锈，妥帖地藏好了。

无论如何，我不允许自己失败——
中年失败便一无所有，我绷得很紧。

人生就是一个被不断安排的过程，
人类只是一群被不断加工的沙丁鱼。
从家庭到学校，从求学到工作，
社会就像一个罐头加工厂，
将放养的人类变成笼养的学生，
再加工成格子间的上班族，
撒上PPT和WORD文档腌制，
挤干所有多余的空间和水分，
就造出了一种前所未有的产品：社会人。

• end •