孩子是纽带，不仅连接了我们和亲人，还连接了现在和未来。
上初中的大儿子会在每个周六上午负责清理一楼的卫生。他喜欢一边听音乐一边劳动。以前他为了不打扰别人会带耳机独自欣赏。这一周他选择用笔记本连接落地音箱（因为手机被学校暂时代为保存了），播放的是古典说唱系列。第一首歌是四川方言的说唱――当带有浓浓川味的男声说唱伴着古风演奏的现代乐闯进耳膜的那一刹那，我觉得自己仿佛找到了第一次喝柠檬水的感觉――愉悦轻快，像在夏日迎着朝阳奔跑。儿子一边干活，一边哼唱，有时忍不住手舞足蹈。
所有的美好体验都来自猝不及防。年轻，活力，未来，这些离中年人越来越远的东西似乎突然就在眼前。放下孩子们欣赏的这些东西的内涵与意义先不谈，仅是这种感觉似乎就代表着无限的可能。
他们喜欢的东西让他们舒适，放松，让他们积蓄力量投入下一周的紧张学习。和平，丰富年代成长起来的他们似乎已经不用再为生存而担忧，他们的人生意义才是他们真正需要努力的目标。他们的艺术表达的是他们的思想和追求，他们不需要我们指导，能欣赏就好，实在欣赏不了至少不要否定，说不定他们会在尝试以后会说：嗯，你们曾经喜欢的东西也不错呦！谁知道呢？他们的未来真的是我们穷尽想象也到不了的地方。有了孩子的牵引，我们才有了站在未来之门的跟前向里窥探一眼的机会。有了孩子的连接，我们才有了即使生命结束也不怕消散的勇气。
当我老了，走不动了，有孩子带来外面的消息，无论是什么都会让我意识到：我还活着。
