从火车站一出来，踏上家乡的土地的时候，有一种由衷的踏实感。刚刚好赶上日落，半天红霞半天微云，真美！
背包一路走回家，小镇的变化很大。街谁家新开的"金歌KTV",村里谁家盖了新楼房，谁家现已"门前冷落鞍马稀"，谁家开了家具店装修得华丽，谁家门口的向日葵没了踪迹，谁家门口晾满了拉好的细粉——须有一个冬夜里冻得出冰条，第二天阳光朗照的天气。
秋冬时节，天总是特别蓝，蓝得像均匀泼洒成渐变色的水彩画。最近爱上一种颜色，就是这种穷尽言辞亦无法形容的天际蓝——清爽又纯净。
爷爷奶奶还是守在家，仍是不间断地吃药，不见好转。但看到我突然回来，很开心。收拾了好久屋子，终于尘埃落定。
中午吃饭的时候看到屋顶晾晒着好多干菜，筐子里晾着好多红薯。锅里的饭也有红薯，我吃红薯就喂狗吃皮，我逗它，训练它。可它始终学不会直接用嘴接。突然想起一件事，小时候我爸吃红芋，等不及的我在一旁嗷嗷待哺，爸爸来不及剥好，就把皮递给我吃——我因此吃了多年红芋皮。
我在家的时候常常一个人去村外散步。又路过人家田野，看远方，云彩缝里，太阳正一点一点地倾泻下它金色的光。鸟儿成群地飞过，在蓝天中变成了一团密密麻麻的黑点……
傍晚的时候，太阳变得红彤彤的，缓缓落下，会有一种目睹“长河落日圆”的幸福感。当月亮也渐渐升起，由蛋黄色逐渐变白，升高，那种缓慢而有力的前进，是一种天朗气清，风清月白的欢畅。
我像是被这壮美的日月洗涤了心灵。
还有一次，不知是梦里还是真的，在一个陌生的地方。
只有我自己。
当夜幕悄悄降临的时候，从山林掩映的阶梯走下去，突然听到了晚钟敲响的声音，回荡在山间，宏大而且绵长。那一刻，突然被这种生命中至纯至简的力量所震撼。
我轻轻走回住处，转身跟夕阳挥手。等我回到住处，大家还如往常一样嘈杂。
第二天，天气可好啦，奶奶说，今儿上午去赶集吧！我说好。等我们在西北风的洗礼下奔到集市上，我突然觉得时光都变得好慢。我挎着奶奶的胳膊慢慢地走，东看看，西看看，看爆米花的人爆黄豆，看卖麻花的人厉声的吆喝，就像小时候一样。
奶奶说我小时候，家里忙，她就负责看着我，冬天买一袋瓜子，坐在被窝里磕，我一坐一上午，一坐一天。换做弟弟，三分钟都坐不住了……
那时候爷爷还能编筐子，编耙子，编粪箕，编席等等，骑着二八大杠自行车，车座旁边绑着一根直棍，筐子啥的就挨个套上。耙子们则横绑在大杠上。每次出发，爷爷离开家，总要从前面敏捷地一迈，就只剩下了满眼的筐子，看不到爷爷的背影。赶集回来，爷爷总会给我买麻花，我就趴在石墩儿旁边，就着方便袋，一根根吃着……
买了一条鱼，中午我杀鱼。原来真的是“看别人吃豆腐——牙快”，八斤左右的鱼，我刮了老半天。其实，也并非我弄不好，只是脑海里满是电影《美人鱼》的惨状，我一刀刀逆鳞用力，好像刮的是我自己。鱼啊，对不起!毕竟我常形容自己是一条快要干死的鱼。从小在树林茂密的村子里长大，到处是小河沟塘，所以去气候干燥的地方总觉得缺氧与缺水。想想觉得真后悔，不该自己亲手宰了它。
老家的阴历十月份，还没进入数九寒天已经是比较冷了。这次回来，脚趾头又冻肿了。我倚靠在堂屋的朱红木门上，抬头望着前方我叔叔家的后墙，和后墙上面均匀的天际蓝，都快要和柴禾垛上雨布的蓝融为一体了。
正午的太阳晒着脚上的黑鞋，热量吸过来，脚趾头痒极了。
太阳暖烘烘的，晒得我睁不开眼睛。不知哪里来的一只苍蝇，就像小时候一样，在我身边嗡嗡地闹着，正午阳光下，竟让我感觉像是回到了小时候，妈妈给我掏耳朵我睡着了的中午。
远处的鸟儿们咕咕地叫着，此起彼伏，在不同的林间一唱一和。近处的麻雀也在屋后看不见的地方叽叽喳喳的，夹杂着不知道谁家大公鸡的啼叫。
屋里的老石英钟一秒一秒钟走着，每走一步好像都用了很大的力气，又或许是因为家里太安静。
天真蓝，整个天空一样的蓝，蓝到天顶，蓝到远处的树林上面都是一个颜色。蓝色的天空真好看，在高大的杨树的背景下有一种萧索和辽阔的壮美。天空没有一丝风，干冷干冷的。
傍晚的时候，开始从背后感觉到寒意升起。夏天的蚊子经历了半年的折腾还是不肯歇着，在房檐，门口，桌边附近缓慢地飞着，我抬起脚迅速地拍下甚至可以踩死。如果说“夏蚊成雷”，或者夏蚊成吼，那么冬蚊只算成嘤，像极了柔弱无力的小姑娘。
又到日落，天空从上至下被分成好几种颜色——蓝色，浅蓝，灰色，白色，黄色，红色。直到在地平线附近与树林一起消失了。
夜晚，依旧是那么静，静得都能听见远处渺远的狗吠；抬头望见满天密密麻麻的星星，和小时候一样多，看起来一样可以伸手够到;冬夜，出奇得冷，仿佛一睁开眼睛就能看见院外树枝上冻的吱吱作响的冰霜。
今夜的星光灿烂，一轮孤月弯弯。
回家如此难得，偷得浮生两日闲。而亲人，却真的是见一面少一面了。所幸在我有报答之心的时候爷爷奶奶还在。每回家一次，就多一点爱。
愿他们身体健康，年年有鱼吃！
