左倩倩第一次发现母亲老了，是在一个冬至的早晨。
那天她照例六点起床，迷迷糊糊走进厨房，看见母亲正踮着脚够吊柜里的面粉。母亲个子矮，吊柜是父亲生前打的，对她来说太高了。左倩倩站在门口，看见母亲努力伸直的胳膊上，那层皮肤像揉过的宣纸，皱巴巴地堆在肘关节处。
"妈，我来。"
母亲吓了一跳，面粉袋子差点脱手。"你多睡会儿，今天冬至，妈给你包饺子。"
左倩倩接过面粉，忽然发现母亲头顶有一片白，不是面粉，是头发。她想起上个月视频时，母亲还染着黑发，说楼下理发店小张手艺好，三十块钱管半年。
"怎么不染了？"
母亲低头揉面，声音混在面粉里："小张去广州了，店关了。"
左倩倩没再追问。她知道那个店没关，上周同事还在那里烫了头。她只是忽然意识到，母亲开始对她撒谎了，用一种笨拙的、生怕给她添麻烦的方式。
饺子是白菜猪肉馅的，左倩倩从小吃到大的味道。母亲包得很快，左手托皮，右手捏褶，三下一挤就是一个元宝饺。左倩倩试着包了一个，馅放多了，皮合不上，母亲接过去，用筷子尖挑出一半肉馅，重新捏好。
"你从小就这样，贪心。"
左倩倩看着那个被抢救回来的饺子，忽然想起十二岁那年。父亲刚走，母亲白天在纺织厂挡车，晚上去夜市摆摊卖袜子。某个冬夜她发高烧，母亲背她去医院，半路摔在结冰的坡道上。她伏在母亲背上，听见母亲喘着粗气说："倩倩抱紧，妈跑得快。"
那夜母亲的羽绒服磨破了，鸭绒飞出来，像一场不合时宜的雪。后来那件羽绒服母亲补了又补，穿了十年，直到左倩倩大学毕业找到工作，才换了一件新的。
"想什么呢？水开了。"母亲推她。
左倩倩回神，把饺子下锅。雾气升腾中，她看见母亲正用围裙擦手，那双手关节肿大，是常年握织机手柄留下的病根。去年她带母亲去医院检查，医生说要做手术，母亲死活不肯，说"老了，不值当"，却把攒下的三万块钱偷偷塞进她行李箱，说是"首付添点"。
"妈，明年我调回省城了。"左倩倩突然说。
母亲愣住，漏勺悬在半空："不是说升主管要再干两年？"
"不想干了。"左倩倩看着锅里浮沉的饺子，"想回家，天天吃你包的饺子。"
母亲没说话，转身去调醋碟。左倩倩看见她抬手抹了把眼睛，动作很快，像掸去面粉。
"傻孩子，"母亲背对着她，声音有点哑，"妈还能包几年饺子。你前途要紧。"
左倩倩走过去，从背后抱住母亲。她比母亲高出大半个头，下巴搁在母亲肩膀上，闻到熟悉的雪花膏味道——母亲用了三十年的那种，两块钱一袋，药店最底层的货架上才有。
"你包到八十，我就吃到八十。"
母亲终于笑了，拍她的手："那不成老妖怪了。"
"那我就是小妖怪。"
饺子出锅时，阳光正好照进来。左倩倩咬开一个，汤汁烫了舌头，却舍不得吐。母亲坐在对面，看着她吃，自己不动筷。
"妈，你怎么不吃？"
"妈不饿。"母亲说着，却伸手把她嘴角的面皮屑擦掉，动作和三十年前一样自然。
左倩倩忽然想起，上一次这样面对面吃饺子，已经是三年前的事了。这三年她升职、加班、相亲、分手，总说着"下次回家"，却总被各种事情耽搁。母亲的头发从染到不染，吊柜里的面粉从满到空，她都不知道。
"妈，"她放下筷子，"我下周就搬回来住。"
母亲看着她，眼睛里有光在闪："真的？"
"真的。工作我辞了，省城那边朋友帮我看好房子了，离你这儿三站路。"
母亲张了张嘴，想说什么，最后只是站起来，把剩下的饺子装进保鲜盒："那这些你带走，晚上饿了热热吃。"
左倩倩看着那个被塞得满满当当的盒子，忽然明白，母亲的爱从来都是这样——不问她要不要，只是拼命地给，像当年那件飞着鸭绒的羽绒服，像此刻这个快要扣不上的保鲜盒。
"妈，"她接过盒子，"以后我学包饺子，包给你吃。"
母亲愣了一下，然后笑出声，眼角的皱纹挤在一起："你？你那个手，能把皮捏上就不赖了。"
"我学嘛。"左倩倩也笑，"反正以后有的是时间。"
窗外传来邻居家的饺子香，混着鞭炮的碎响。左倩倩想，明年冬至，她要早早起床，帮母亲够吊柜里的面粉。那时候母亲就不用踮脚了，她可以轻轻松松地，从女儿手里接过那个袋子。
就像很多年前，她从母亲手里接过那个飞着鸭绒的拥抱一样。
