秋天似乎来得猝不及防。

是什么时候开始的呢？

仓皇而逃的盛夏毫无征兆地在黄昏里出走，头顶吱嘎的电风扇一点点停下来，眼镜里突然滴落雨水，空气里氤氲着饱满的水分子。偶尔台风过境，天空就会变得很蓝，但是只是偶尔。大概是它带走了夏天。

                                                                             Duke University

最先察觉到变化的是牙齿，并非尖锐清晰的疼，而是一种被牙龈包裹着的迟钝的痛感，沿着口腔内部，消失在秋天的神经末梢里。倔强而固执地持续了好几天。

于是在饮水机前犹豫好几秒，最后还是会按下红色的按钮，小心翼翼地保护中某种脆弱和敏感。这样总提醒着我真实地活着。

这个月的雨水连绵不绝，大概是夏天没有来得及带走的云都融化了，然后落到了我的眼镜上，落到这里的山川湖泊，落到海水里消失不见。

这座城市靠着海，但是我一直没有见过，大概它们落下来，是想让我抬头就看见。

                                                                                  Willminton

之前有一个采访，我问Jonny，你觉得这里的天气怎么样？他回答我，我曾经发过誓下雨天不打伞，后来失败了，买了很多伞，然后它们一把把接着坏掉。

他说地很认真，而我在一旁有点想笑。

出门之前，又折回头拿了一件衣服。袖口正好到达手掌，没有扣纽扣的习惯，晚风会把最后一角吹起来。

放了假，学校里就变得尤为地清闲，楼下的便利店开着门，白炽灯的灯光亮着，让人在深秋里觉得有些暖。

操场上人很少，天空却一直泛红。有时候跑步，有时候就慢慢地走着，一个人对着自己自言自语，练习着task。说不好就深吸一口气，然后重新开始。

对，总会给自己很多重新开始的机会。

最近没有怎么听歌，因为耳膜有些发疼，倒是突然觉得风的声音很好听，长途跋涉灌满耳朵里。

                                                                              Duke University

有的时候会莫名想念夏天，这个夏天。在大西洋彼岸，太阳强烈，水波温柔。

白云如同漂浮的岛屿，海水一层一层从遥远的烟波蓝到洁白的泡沫，一点点漫过脚踝。

听说那里的大西洋最咸的地方。

                                                                              Willminton

在这个夏天，大概我才后知后觉，真正理解我们该如何面对这个世界，如何选择，如何学习。

终日游荡在杜克的那些日子里，我们曾经讨论到凌晨，看书到半夜，在课堂上自由的提问，自由的争辩，这不是出于谁对谁错，出于无法跨越的限度，出于来自精英主义的骄傲和蔑视。

而是来源于思维的碰撞，对成长的包容和未知的探索。

                                                                          Duke University

现在想来大概已经很遥远了。

所以有的时候，对周围的一切难免会产生深深的沮丧感，平静的课堂永远波澜不惊持续推进，想引起的争论到最后成为了无奈的自嘲。念了十几年的书，也认识课本上所有的字句，抑扬顿挫的照本宣科不知什么时候也成了课堂的一种模式。

无聊的时候偶尔抬头看着窗外，雨水敲打着窗沿，突然意识到那个盛开的夏天，好像真的不见了。

难得清闲的时刻，躺在床上看《生活大爆炸》，第十一季开始的时候，谢耳朵向Amy求了婚，当时震惊地外加激动人心地差点叫出来。

后面一集一集往回看，才发现时间太快，转眼间已经十年了，Howard有了孩子，penny和Leonard结婚了，谢耳朵和Amy同居了。

有一集，他们聚在一起说；“we are all come a long way, there’s a lot to be proud of.”听到这一句突然有些热泪盈眶。

希望我们曾经走过的路，都让我们值得骄傲吧。

我记得有人曾经跟我说，每一个地方有什么不同吗？也许它是另一个围城，只不过比这个更大一些。

是的，尽管离开之后，你会发现生活依然会充满谎言，欺骗，不安定的因素，不真实的可能。

但是在最后一秒，楚门依然决定着离开。

那部电影曾经让我在高中诚惶诚恐过，让我质疑我们曾经有多少部分不真实地存在着，但是也让我在某种意义上，笃定着真实的可能。

就这样吧，

“如果再也不能见到你，祝你早安，午安，晚安。”