千江月 ▍《不归河》

  哪里来那么多垃圾？

The river of no return

7

清晨听着屋后竹林里的鸟声醒来是永红回乡后最开心的事，让他觉得回到了在梧桐园读书的时光。

蒙蒙亮的天光里，母亲披着衣服举着玻璃罩子灯推开房门，轻轻叫他们兄妹起床，等他穿好衣服，母亲已经在灶间烧热了洗脸水。

这时，梧桐园的起床钟声也敲响了，瘦瘦的老校工佝偻着背，举起钟捶击在那口锈迹斑斑的大铁钟上，先是轻轻慢慢的三声“当……”钟声悠长地响起来，余音袅袅，随着晨风送到校园的每一个角落；又从梧桐树的叶之间飞出去，传到四周的村落。

不疾不徐的三声后，老校工会重重地敲7下，钟声清晰地响亮起来，一声一声中充满了威严的紧促感，梧桐园里的寄宿生们的宿舍立即送去了电，教师宿舍楼的灯光也亮起来，安静了一晚的梧桐园开始展露生机。

寄宿生们端起水盆牙刷，去食堂的大锅炉边，排队从大师傅那里领来满勺的滚水，回到各自宿舍外，洗脸刷牙；

20分钟后，早锻炼的喇叭开了，体育教员站在操场的国旗台下，班主任老师找到各自班级的位置，走读生从四面八方涌进校门，小跑的脚步声，桌椅板凳挪动的声音，教室门开合声……

微微的晨光中，熟悉的国歌声响起，师生们排着整整齐齐的队伍，唱起了国歌，五星红旗在清冷的晨风中冉冉升起。

升完国旗后，做“第六套广播体操”，还有三圈绕操场跑，一个班级一个方阵，一个方阵接着令一个方阵，体育老师吹起尖利的哨声，在操场内组织这场规模浩大的全校运动，“刷刷刷”的衣服摩擦声，“咚咚咚”的脚步声，还有学生们跟着体育老师一起喊的“一二一，一二三四”的口号声……

当梧桐园的每一间教室里传来朗朗的读书声的时候，东方的天空中，云霞才有了一丝红色的曙光。

年复一年，梧桐园的早晨都是这样生机勃勃而又秩序井然。

那时候的G镇甚至更远的地方的人们，都不约而同地以梧桐园为中心，跟随学校的钟声，起身劳作，烧水煮饭，甚至婚丧嫁娶，也要合着学校的节奏。梧桐园的钟声是他们生活中不可缺少的一部分。

这所公立乡间中学生活清苦，却以淳朴的学风、优质的教育和高升学率而成为一方百姓心中最神圣的殿堂。

从这里走出的学生吃苦耐劳，课业扎实，人品纯良，他们从这偏远的乡间，走向了武汉、上海和北京这样的大城市，甚至漂洋过海，远去异国他乡。

后来进城的永红虽然没有靠进大学，却一直以身为梧桐园的学子而骄傲。

在城里打工的岁月里，他总是不由自主地回想起梧桐园的日夜。

G镇的早晨曾经是在梧桐园的钟声里醒来；现在，学校拆掉了，大铁钟被人当废铁卖掉，只有当年挂钟的梧桐树杆上，还留着一圈深深的旧痕，那是挂钟的铁索深深嵌进去的痕迹。

这个清晨，再次在鸟声里自然醒来的永红，立即起身去院子里，从刚钻下的新水井里泵水，永红婶一会儿要水洗菜做饭洗衣服。

一阵“轰隆隆”的卡车声打破了小镇的宁静。

永红跑到院门外，两辆绿皮卡车相跟着开过，都拖着满满一车皮的生活垃圾。

卡车经过的路上，不时洒落下一团团黑色的污水，散发着恶臭。

永红跟在后头跑，车子径自开到梧桐园的操场上，“轰”地一声抬起后面的车斗，就往下卸下垃圾。
永红走到一辆卡车前敲车窗：“你们这是哪儿的，怎么跑这儿来倒垃圾？”

司机从车窗伸出头来，不耐烦地打着哈欠：“不知道，就是让把垃圾拉过来，倒在这儿。”

话没说完，又有3辆卡车拖着垃圾开进来，前面倒完垃圾的卡车合上车斗，准备开走了。

司机都沉着脸，不理不睬。

几辆卡车倒空垃圾后，又轰隆轰隆地沿着原路快速开走了。

剩下永红站在破烂的操场上，看着面前的五座垃圾。
村子里，只有几个女人站在自家门口张望。

永红的好心情一下子崩坏了，他环顾四周，梧桐园早已不是从前的模样，村子也破败寂寞，因为人们都进城了。

乡下的秋晨，更要清冷几分，突然发生的这一切，让永红感觉憋得慌，他想和人说说，却找不到人，只好自己自言自语。

“这么几大车垃圾都倒在这儿，也不处理，又是苍蝇，又是蚊子，脏水流得满地都是，臭气熏天的，这周边的人家怎么办？”

他在梧桐园曾经的操场上，无助地转着圈儿，对着几大堆垃圾手足无措，哪儿来的垃圾，谁让送来的，为什么送到梧桐园？

他伸手去掏裤兜里的烟，发现烟已经被永红婶收走了，手指触到了手机，他想起了头天在省城碰到的楚黎。

《不归河》

                                                  千江月

                                                  2017年8月版

八个年轻人因彼此间的关系相聚在一起，友情、爱情不可避免地发生或者重启；
清幽的梧桐园被政府征用做滨江市的垃圾场，垃圾围城让他们的故事上演有了新场景，过去的人事在当下的时空里重来，上代的恩怨在后辈的生命里延续……
原来，过去并没有随着时间过去，曾经的人和事也不会轻易消失，生命就像一条不归的河流，换一个身份和样貌，该来的躲不开，该去的留不住。
原生家庭的羁绊，现实生活的困境，男性女性都在寻找的自我，又都急需在精神的故乡里突围。而急速城市化的进程中，不断被牺牲的乡村将在哪里找到出路？
一代人有一代人的使命。
不要怨这个时代，时代是我们自己造就的。

（下集预告）

【梧桐叶落的秋天，在故园的月明中，她记起了那个白衣黑发的少年，在清朗的月光中，他们挥手告别；很多年后，她看到他一身蓬勃的欲望，这欲望隔开了她对他的记忆，也许只有少年，才有那样羞涩纯真的笑容。】

楚黎从来没有想到，她会以这样的方式回到梧桐园，她用理性克服这感性，一直不停地在心里告诉自己：这只是工作，这些都只是为了工作……当草草地做过现场探访后，戚姜的到来，让她不得不留下，若干年后重新在梧桐园的夜晚，往事就如河水一般……

-The end-

编辑 | 万里天
制作 | 万里天