桌边一个半边蓝色半边白色的小圆铁盒，是润喉糖的包装盒。里面卧着三卷针线，粉色、白色、黑色。所以，我叫它针线盒。偶尔袜子破了，或是扣子掉了，便用它们来缝缝补补。因为它就在桌边，每日自然会瞥见它，但多是视而不见。刚才猛然发现，它跟了我竟近十年了。二十出头儿，外出工作、租房单住，妈妈给我准备的。拿到它时，嘴里嘟囔着——这卷粉色太不实用吧。
这个快消时代，人们似乎都不需要针线盒了。但是妈妈年轻的那个时代，或者说，我童年的那个时代，针线盒仍然还是每个家庭的必备品。冬天来临的某个夜晚，妈妈拿出针线盒和去年家人的袜子，缝缝补补。和妈妈的针线盒搭配的还有一个用牛皮纸折叠而成的鞋样儿簿。这簿的封皮给一块棕蓝相见的格子布涂了面糊裱起来了。对五六岁的孩子而言，这簿充满了神秘。合上时，它是一个棕蓝布封皮的厚本子。打开，逐页翻动，映进眼帘的是两个四瓣的正方形平面花，或者一个四瓣的长方形平面花。这平面花，从花心一拨就绽放成了个立体的正方袋子，或长方袋子。各个鞋码的鞋样儿就安然地躺在这一个个袋子里，这是主妇们为一家老小做鞋时，要参照的鞋底、鞋面的样儿。五六岁的小孩，总是忍不住要把这些花儿都拨开个遍儿，再用手比一比每个鞋样儿的大小。这袋子里面竟还有小孩的爸爸小学某年级的成绩单。
十五岁时，举家搬至外省。那时，已经不需要做鞋了。但妈妈的针线盒还是很快又置办出来了。新家待的最多的是我，爸妈总还会回老家。于是，独自时，看到针线盒，就仿佛看到了家人。有时，睡觉前，会把针线盒里的剪刀拿出来，放在床头儿，护身。
又几年，全家在北京了。新的针线盒又诞生了。
我想，有一天，我有了孩子，TA长大了，要单住了，我会把这个蓝白色的针线盒给TA吧。
