我将把一生的美好

都镌印在你少女的额上

——诗人舒羽

小女简简，是我家的新成员。

三个月前，一声啼哭之后，她被助产士双手托起，那是我和她的第一次见面。这个小小的人儿，光溜溜，湿乎乎，皱皱巴巴，正张大嘴巴哇哇大哭。几分钟后，小人儿已经穿上衣服，趴在我的胸前。她蜷成一团，睁着眼睛，很安静，出生时长达七八个小时的惊惧不安似都化成此刻的紧紧相依。她的小手握成小拳贴在我胸口，上面还覆盖着一层薄薄的白色胎脂。她的头发仍湿漉漉，眼皮有些肿，看不到睫毛，额头上皱缩着好几道抬头纹，像个小老头。她那么安宁，我想她此刻会以为自己还在妈妈肚子里，而我看着她，既亲切又陌生，还有那么一点儿新奇。噢，这就是我的孩子。

这种陌生感甚至到现在还没完全消失。比如此时，当小人儿终于熟睡而我又不需要洗洗刷刷时，我得以坐到书桌前写下这些文字。哪怕是片刻的闲暇也让我恍惚，恍惚间回到了没有小孩的时候。但我知道这种恍惚很快就会被打破，不定哪一刻卧室传来惊啼，眼下这点静好便立刻化成泡影。常言道，一月睡，二月哭。我家小人儿到如今三个月，哭起来也还是惊天动地，声闻四邻。好在她也爱笑，第一个月会在梦中笑，第二个月开始学习醒着笑，如今已笑得相当娴熟，不光眼睛弯成月牙儿，小嘴咧开露出一排红色牙龈，而且还会咯咯笑、哈哈笑、呵呵笑，把全家人逗得乐开了花。

小生命的到来让我家发生了很多变化，第一大变化毫无疑问是作息时间。简简一醒来，我这头“奶牛”就得“上班”，她吃多久我就得在岗位上待多久，而她常睡常醒，我也就频繁上下班。先生白天上班，夜里红着眼睛哄娃，一分钟内睡着数次，躺下后即鼾声如雷。父亲母亲则玩心不减，每天必刷手机，奈何白天带娃没有娱乐时间，只能趁娃晚上睡觉后恶补，于是双双成了夜猫子。就这么着，我们一家五口的作和息都岔开了频道，每天的“团圆”大概只能在晚餐桌旁。

简简有她顽固的喜好，比如被竖抱着“散步”，每当她哭闹却不想吃喝也没拉撒时，这招准能止哭。小家伙倚在大人肩头，从一个房间“漂移”到另一个房间，她滴溜溜转着黑葡萄似的眼睛，看看这儿瞅瞅那儿，一副好奇的小模样。可一旦大人停下步子，她立马放声嚎啕，大人只得再走动起来。简简虽是婴儿，现在也有五公斤重，据说一个鸡蛋五十克，五公斤便相当于一百个鸡蛋。每天扛着一百个鸡蛋走来走去，算是负重行进，这就是我家新的运动项目，我们戏称为“环游世界”。还有“坐电梯”，就是抱起简简举高高，再慢慢放下，如此反复，或配合下蹲运动。没时间出门锻炼，“环游世界”和“坐电梯”两项也足够燃烧我的卡路里了。

对大多数妈妈而言，宝宝的睡觉时间就是妈妈的休息时间，此时甚至可以聊天、打电话、看电视而不用担心宝宝被吵醒。我家简宝宝可不给我这个福利，她睡觉不安稳，极容易被一丁点声响惊醒。因此当她睡着，我总要做一个动作：伸出食指靠近嘴边，撮圆嘴唇，发出一声“嘘”。我对父亲“嘘”，对母亲“嘘”，对先生“嘘”，于是大家都养成了走猫步、说耳语的习惯，四部手机更是长期保持静音，一天下来不知要错过多少信息和电话，可把别人得罪不轻。

但总有声音是防不胜防的，比如隔壁人家的关门声、楼下的狗叫声、楼上的脚步声、深夜公路上跑车加大马力疾驰而过的呼啸声——砰砰、汪汪、咚咚、呜呜……一大堆声音往我耳朵里灌，我成了兔子，一有风吹草动就要竖起耳朵。从此深感，在自己家里控制音量，不仅是修养，也关乎公德，因为街坊邻里中，也许有婴儿，有睡不踏实的老人，有辗转难眠的失意人。

老舍先生说，小孩使世界扩大。诚然， 有了小孩以后，人的感官更灵敏了，感受更丰富了，连个性都会发生变化。母亲近年来不爱与人交往，年轻时要好的朋友都疏远了，广场舞什么的更是从不参加。嘿，有了简简之后，她竟然会主动找小区里的妈妈奶奶们搭讪，每每遛完娃，便得意地向我汇报，见到了哪些小朋友，高矮胖瘦如何，又见到了哪些小狗，大小毛色如何。有一次她高兴地说：“我们今天交新朋友了，是一个小妹妹，我们约好了明天再见！”第二天下大雨，出不了门，她急得踱来踱去：“我们和小妹妹约好了见面的，这可怎么办！”能让母亲性格发生这么大变化的，除了简简，我想没有第二个人。

简简每一天都在长大，满月时穿的衣服，现在已经穿不了了。她初生时像一只小动物，却不如初生的小牛小马般活蹦乱跳；她活得也像小动物，每天的生活就是吃睡二重奏。现在终于有了人味，哭笑之外会与人嗯嗯啊啊“说话”，吃睡之余也要求享有娱乐活动。我从她身上看到人的进化，也看到了人生的艰难。出生是艰难的，要经历漫长的挣扎，还要面临许多未知的危险。生存是艰难的，吃奶要使出“吃奶的力气”，还未必能吃饱。生活是艰难的，自己做不得主，连拉撒都要别人帮忙。长大真是不容易的事啊，孩童不易，父母不易，哪一个人能靠自己长大呢？

在真正长大之前，就让我的小婴儿好好享受她的无忧时光，每天吃饱，睡香，心满意足。