有些东西是慢慢消失的，一点一点的。比如味道，最后消失于空气的冲刷。如果时间够久，有些东西会浸入喜欢的一切，改变它的样貌，影响它的姿态，还有表达方式。似乎只有这样才能证明它的来过且坚韧强韧。
此刻，没人懂它的感受，也不知道这对它意味着什么。房子里很快空了，每一件的丢弃就像生活被泯灭的一个部分。桌子或椅子或沙发的底角裸露出堆积的灰尘、缺损的糖纸和一直找不到的东西。这时，它觉得灰尘不脏，舍不得打扫。失而复得的回忆也没让它产生一丝丝快感，反倒情愿一辈子找不着、看不到，一直吊着胃口。如今，它们静静安然的袒露，揭示着事实，无论愿不愿意。
它依稀记得起初的样子，甚至对某个角落的某个瑕疵给予卖力的夸赞，让一切都那么圆满。相互欣赏，相得益彰。也曾为原始的设计与摆放烦恼，最后的尊容还让它十分悲伤，直到不久前的不远。
如今，所有动作都是缓慢的，就像盘点自己的一生。桩桩生动，件件温情，虽已远去。是的，它用漫长的时间与耐心准备，设想各式各样的种种可能，把一朵花分成九朵。可现实却没人理睬，仿佛什么都没发生，而它却想挽留一切。
总有那么一个点或一条线成为分界，无论你是否从容。它就那样俏生生来了，看着你笑。自此，生命便多了一个转弯，身后的景色再美，也是过眼云烟。只留下一帧影子和一些痕迹，不走的人视若珍宝，离开的人渐渐遗忘。
这边，空间如此空旷，仿佛突然放大许多。没有了踢踏的声音，没有了舒服的调调。它盯着屏幕，看它从一个地方，到了另一个地方。左右都是陌生的、不知名的标点。它在那里停顿，它在那里转机，如今正奔赴终点。
反复的擦拭只是心理安慰，也是此刻它能做的唯一。后来，一切都静下来了，索然无趣。窗前那片花红也褪了颜色。
那边，有些话说不出来。但它认为彼此一定会感受得到、清晰明了。那是一个动作，或是一个眼神，也许一种逃避。是的，看上去，今天和昨天一样，还是那灯光，还是那磁场，但是已物是人非。
这是重新定义的两个维度、某种关联，再也跨不上去的跷跷板。远方在召唤。虽然走走停停，但脚步一直没断。当所有的记忆开始消失，它只记得，只会记得那一段深情得不能再深的简单告白：“你好好的，再见”！
